一線生機(中)
陳鴻仁
(原載自立早報)
● 套子的飛出
「這是我投出的球嗎？怎麼會爛成這樣？」陳胖擦了擦汗，弄了點滑石粉在手上，他將帽子壓得更低，顫抖地拿出手套裏的球。球，依舊紋著紅條的雙弧線，好像變大了，也不再圓滾，他的手，也握不緊它。
陳胖想，不，不會是這樣的。他雖然發福，卻一向以蜘蛛長的手指自詡。難道，幾個月來，手指也矮化了嗎？
兩個月了，整整兩個月他沒碰過棒球。陳胖記得很清楚，捐贈精子是兩個月前的事，和美美冷戰也是兩個月前。
原本美美想要有一個孩子。
「你想結婚？」陳胖語氣不悅。
「隔壁阿芬的寶寶好可愛，看到人總是笑，臉頰白嫩透紅，我們也可以生一個。」
「錢？沒有錢要讓他餓死啊？」
「你先向球團借，之後，我們再想辦法還。」
「你以為我是王強那狗娘養的天王巨星。借錢，那像你們女人剪剪髮，燒燒飯那麼簡單！」
「簡單？哼！我倒是覺得當板凳球員，把屁股坐到生一個像橘子樣的大痔瘡最簡單。」美美這下也火了。
陳胖怒視著美美，臉部肌肉抽搐，他舉起手想賞她一巴掌，卻在加速用力的半空中硬生生地停住，一秒、兩秒……。美美豁出去了，如個靶子將白瘦臉頰斜歪挺出，一分鐘、兩分鐘……「啪！」
美美臉頰上的五爪鮮紅印變成烏青的瘀血痕那天，陳胖贖罪式地尾隨在林總教頭身後，他想找個機會談談借錢的事。林總教頭忙著打哈哈，神氣愛理不理。陳胖擠身探頭才明瞭，原來又是王強那痞子在作怪。事情是這樣子：有對棒球迷夫妻，在洞房花燭夜，對著月光立誓生下一窩天才棒球寶寶。二人很拚命，過了兩年，在一個惡夢裏，男人終於搜索出小時候被Ｋ到小雞雞的記憶。嚎啕痛哭，夫妻決定透過醫院找尋更天才的精子來彌補。「天才」，不就是王強的代名詞嗎？在聽取醫護人員的說明後，王強欣然接受了這份差事。
之後，醫院打了份報告給王強，說他的精子一ＣＣ有四億隻，活動力有九十個百分比。王強樂得直炫耀，誇耀他的老二和他的球一樣，都具有渦輪噴射的衝力。
「狗臭屁，八成是和三流醫院串通來騙人的。」陳胖刻薄地說。
王強瞪了一眼，不發一語走開。一夥人大笑後也離去。只剩下林總教頭拿著報告單湊近了陳胖的鼻子，說：「臺大，臺灣最大的醫院，不要不識字兼沒衛生。」
「是，教練。」陳胖如同往常遭挨罵時，回答得一樣乾脆。可是這回，話一出口，他就後悔了。
「還呆在這兒幹什麼？不快去練球？」林總教頭斥喝。
「教練，我想……預支薪水。」
「已經有六個球季，你都沒有上場了。」
「如果教練肯給我機會，我一定全力以赴。」
「可是，上個月教練團已經做成決議，一致認為雞隊並不能讓你發揮所長。」
「教練，你這話是什麼意思？」
「陳胖，本球季結束後就不再續約，我也捨不得，可是，老闆不是我，我也有我的為難。陳胖，你曾經創下17K的紀錄，是塊好料子，換個球隊，說不定會闖出一片江山。」
「教練……」陳胖急得不知道該說些什麼。
林總教頭觀看王強練投。時速一百五十公里的球速碰撞捕手的手套發出的「砰！」聲刺耳得令人厭惡。過了好半晌，林總教頭才又開口：「你借錢做什麼？」
「想……生小孩。」
當陳胖意識到林總教頭最後邊看著王強的報告單，邊看著他的笑容，隱含的實則是輕蔑，他真搞不懂他在街上行屍走肉多久了，而老天究竟是什麼時候下起雨的？他覺得他真是衰極了，什麼都衰，衰到連那個……那個也輸給王強。
「不會的，說不定，我有五億。五億。」
陳胖想到這裏，心中有一股熱流射出，不自覺人就急躁了起來。他急躁地闖紅燈，急躁地招了輛計程車，急躁地衝進醫院，急躁地跟小護士說明來意，在隱蔽室裏竟然急得有些力不從心，拿裝盛好的小杯子給檢驗小姐時，手也在發抖。陳胖說：「大功告成了。但是，我可以馬上知道數據報告嗎?」
只是，陳胖馬上就對自己的猴急後悔。當從護士手中接下與自己精子等值的紅包，身子萎弱成泥。醫院十二層的渦漩樓梯，他，一步接一步漫下，下到底樓，自動門「噹！」地打開，他卻花了好久才通過。回頭凝望醫院，深抿著嘴，毛毛雨落在他的睫毛上，暈得眼前一片霧茫。陳胖不禁懷疑，那個冷酷得像殺手的老醫師，以及精子販賣的鬧劇，會不會只是一場惡夢而已……
「先生，你來本醫院是……」老醫師從辦公室走出來，手上拿著小姐遞給他的報告。
「我……我想賣精子。」陳胖說。
「可是，先生，我不瞞你，你可能是不孕症的患者，精子濃度每ＣＣ才一千多萬，每隻也都不太能游。」
「你是說我『敗腎』？」
「不是那個意思。」
「不可能，電臺廣播的病症我一項也沒有。」
「先生，你搞錯了，那不一樣。」老醫師搖頭。
「……」
「小惠，你拿兩千塊錢營養費給這位先生。我們平時都付五仟塊，但是……，先生，很對不起。」
「兩仟」？「蛋清」？清稀，無蛋黃，能搞出什麼名堂？
晚餐的氣氛彷彿是鍋煮壞的飯，焦黃且生硬，陳胖只扒了兩口就擱下碗，喃喃自語，身體軟趴趴，像根暑天曬壞的橡皮管。美美問了幾回標會的數目，棉被裏的陳胖依舊不發聲響。
美美收拾餐具，水龍頭嘩啦，她倒洗碗精時，手一滑，盤子跌落地上，鏗鏗鏘鏘！
美美再也忍不住，掀開被子。陳胖懶散地白了美美一眼，翻過身，龜縮在角落裏。美美歇斯底里，鞋子沒脫就踩踏上床，她將臉湊近陳胖，四目相對，死瞪。
黑眼瞪白眼，陳胖沒多久就投降，實則陳胖抵擋不住的是美美的鼻息──那般溼軟烘黏，彷彿熱帶雨林潛藏的鹹溼味。他熱切地想辦那件事，雖然他很累。陳胖野獸似地將美美攫倒。美美使勁掙脫，陳胖卻愈加發狠，說：「我就不信我『敗腎』！」兩人拉扯翻滾，木床吱呀亂響，美美逮著機會腿往陳胖小腹踢去，翻跌下床，胸部喘促地起起伏伏。
陳胖按摩腹部低啞呻吟。
「很痛？」美美倚著牆問。
陳胖沒有答話。
美美走向梳妝台，打開右下方抽屜，拿出一只小東西，「喏！」丟向床。陳胖把它撿起來。
保險套。
「免啦！」陳胖咬牙切齒，「以後都免了啦！」
他站起身，拉開紗窗。夜風吹進來。突然，他作起投球動作，潛水艇式的，如在投手丘。保險套，如球，弧狀飛出，在霓虹暈染的夜空，螢光如流星，也許，許久以後，它，在城市那頭跌落，也許，飛越過了海洋。
那是陳胖一生當中唯一一次擲拋物體的速度超越王強。但是，他並不清楚這點。
轩 你是我手中的最後一張王牌
包裹兩千元的紅包袋還滿高級，淡飄香，浮凸著淺水印紋。陳胖只要一看到它就起雞皮疙瘩，然後腰痠腿軟，甚至，陽萎。最後，他鴕鳥地將紅包埋藏於大衣櫥底層的角落，發誓不再碰它，並且壓根兒否認有過賣精子這件事。
日子少了紅包袋，陳胖天天昏睡到中午，起床吃些東西，撒了泡尿，又爬回被窩裏。只在惡夢擾得無法睡去時，陳胖才會大灌啤酒，邊聽職棒轉播，邊大罵每一個球員：「豬，外角滑球投成這德行！……」
美美彷若未聞，剪頭髮的雙手在客人髮絲叢中穿梭地一貫俐落。偶爾，客人受不了陳胖的「傌後炮」，奚落了幾句，火爆場面往往就這樣一觸即發。美美說好說歹地道歉，客人望著美美眼簾中的哀怨，乖乖坐回髮椅，發誓不再搭理這個吃軟飯的傢伙。
於是，日子平靜日甚一日。陳胖床頭有支風扇，發出的嗡嗡聲沈重窒悶，彷彿是生命最根源的呻吟。
只是，在一個落起傾盆大雨的午後，發生了一件芝麻綠豆事，不過這顆小豆子後來長成了大樹。那天，陳胖落湯雞地衝回家，翻箱倒櫃，既慌張又興奮，像著魔。在找出那只紅包袋後，又衝出去，喃喃唸著：「翻身的機會來了。」一咬牙，左撕右裂將紅包袋分屍。吹來一陣風雨，陳胖揚起手，紅紅的碎屑全落入了臭水溝。
陳胖神經質地搖搖頭。忍不住，他又掏出口袋裏那皺成一團的紙鈔，攤平，觀看──兩張千元鈔，那是他之前從紅包袋裏抽出的。硬起心腸，陳胖將它全孤擲於一樁荒謬透頂的賭局中。
美美曾問陳胖，究竟在作什麼大事業。陳胖跩著說：「查某人有耳沒嘴。」其實，陳胖打從心裏高興美美的懷疑。神秘，能夠提昇男子漢的尊嚴。他立下毒誓：「不管美美如何啼哭追問，是大丈夫，錢沒有賺到手，絕不吹牛膨風。」
美美還是撞破了秘密，怪只怪陳胖造孽。世界上有那個女人，能夠忍受男人裹著數天不洗澡的污垢睡在她床上的？於是，美美光火地像剝香蕉，剝了陳胖那條帶泥的運動褲。證據──簽注的收據，就藏在屁股後邊的小口袋裏。
「這是什麼，今天你非得給我交代清楚不可。」美美臉鐵青手發抖。
「……」陳胖看著滴下雨的天花板。
「簽注金，兩仟元。賠率，壹比貳拾，賭犬隊贏球。我一定是眼睛糊了狗糞才會跟上你。要賭博，也要精明些。你不會連雞隊氣勢如虹地贏得第三仗都不知道吧！」美美的嗓門快掀了屋頂。「也還好啦！還好我們生不出小孩，否則，阿達阿達白痴白痴的，怎麼見人。奇怪，以前胖是胖，人還不笨。才下了幾天雨，腦袋就泡壞了？」
陳胖再也按捺不住，想說，管他的，查埔人毀掉誓言就像三餐後放大屁一樣自然，說：「美美，你猜到了，助我的，就是這場大雨……」
說來奇怪，這場雨當真天外橫來，打從雞隊投出再見三振結束第三場比賽，雙方球員排隊敬禮後就滂沱地下了起來。下啊！下！漫無章法地下個不停，預訂的賽程被迫一延再延。七天後，總算是大晴天，然而，領軍衝鋒的，已經不是球迷亟盼的王牌－－王強。
那是第三仗打完傍晚發生的意外，王強遭不明男子機車撞倒，扭傷手臂－－這件新聞，被素以權威報導政治要聞的Ｃ報以首版頭條處理。
「謀害乎？」標題三字外加了問號的強烈控訴。
這，震得球迷及賭迷一顆心七上八下，不約而同抓起話筒打探情報。此時，雨聲依舊嘩啦，街道依舊寧靜，十字路口紅綠號誌寂寞地更替著。只有排水溝忙碌地將雨水運向大海，不，忙碌的還有操控黑市賭盤的電話線－－上萬通電話一起湧人，轉接機不勝負荷，宣佈「當機」。
Ｃ報的董事長也捲陷在這波熱潮中，他氣得扔掉死寂的話筒，「他媽的，搞屁！」數落總編輯正在興頭上，怎麼能斷線！「職棒的三流新聞怎麼能夠登上臺灣第一大報的頭條？」董事長嚥不下這口氣，冒著大雨來到報社。大拍桌子。
「王強是總統嗎？你給我好好解釋？為什麼拿掉軍售命案的頭條新聞？」
「刊了一個月，劇情原地踏步，我覺得臭了。」
「臭了？」
「……」
「難道王強關係著臺灣兩千萬人民的福祉？」
總編輯點頭又搖頭，說：「直覺是這樣告訴我。」剎時，右臉頰賞來了巴掌，外加捲鋪蓋走路。
隔天，Ｃ報又恢復了報導軍售命案這樁肥皂泡沫劇，銷售量慘淡自不待言。諷刺的是，一家面臨財務危機的小報社，在以極大版面刊出王強事件的獨家專訪後，竟得以起死回生。報導內容如下：
王強：「我不能確定這是不是一樁陰謀！那天，天色很暗，一輛機車衝過來，我閃身，還是被車的把手給勾著。本能地用手掌撐地，身體沒大礙，但是，醫師說，第四仗出賽的機率趨近於零。」
犬隊總教頭：「王強？那傢伙算什麼，他敢上場，絕對用全壘打把他轟下場。犬隊雖然球運不濟連輸三場球，卻也不至於使用這種下三濫的伎倆。」
雞隊總教頭：「天殺的。怎麼有人懷疑我設計自家的王牌投手受傷，好進行假比賽呢？我恨不得燉鍋狗肉打打牙祭。……你們還是不相信！算了，我發誓，如果雞隊沒有四連勝，就切腹自殺。」
「切腹自殺」果然是一言九鼎，也為混亂的賭盤理出了新秩序。儘管雞隊賠率只有「壹賠貳」，近八成彩券還是壓向它，而犬隊的行情持續地慘跌，即使「壹賠貳拾」，還是乏人問津。
那天下午，陳胖為了躲雨進到茶亭裏，聽到一大群人議論著這件事。陳胖將報紙仔細地看了一遍，心裏大罵：「屁話，切腹自殺，是那門子屁話。那豬八戒一定被賭盤收買了，否則，王強不會傷得不輕不重，恰好第四仗無法上場。這招厲害！哈哈！這次我可要窩裏反，壓注犬隊，怨不得我，是球隊對我不仁在先。」
美美望著陳胖比手畫腳，以及那亟欲掩飾興奮而造成的不均衡大扁臉，鄙夷地說：「小時候我聽過一個故事。一個白痴丟了斧頭，以為是鄰居的小孩偷的，暗中監視，愈看愈像。不料有一天，他在山中，竟然發現了那把遺失的斧頭。」
陳胖說：「美美！你聽我解釋，我屬狗，命中注定，壓犬隊必大獲全勝。兩千元的二十倍是四萬元；四萬元，可以讓我做小生意，比如說賣鹽酥雞；認真賣三年，至少能賺個五十萬；五十萬，再拿去投資房地產……」
美美將那件發臭的運動褲扔向陳胖，說：「要不要我再講一個荷蘭賣牛奶的小女孩故事給你聽聽？」
陳胖怒不可遏，穿著底褲，就要出去。
電話響起來。
美美抓起話筒，正想說「喂！」，竟然酸氣上泛，乾嘔後跌坐在地上。
陳胖呆立著。話筒，沿桌緣懸垂而下，傳出了老烈的聲音：「陳胖在嗎？」
這聲音陳胖很熟悉，可是，那老傢伙打來幹嘛？陳胖將美美推開，湊近電話。
真的是雞隊林總教頭的來電。
「什麼？教練？您說什麼？」
「……」
陳胖並非聽不清楚，只是無法相信自己的耳朵。
「你是我手中的最後一張王牌。」林總教頭說。
這也是陰謀中的一步棋嗎？陳胖不知道該問誰來解答困惑。突然，四面牆壁旋轉不停，陳胖搞不懂自己位在何處。
「誰才是最後的王牌？誰才是？」
「真的是我－－陳胖嗎？」
(續)
文章定位：
