一線生機(下)
陳鴻仁
(原載自立早報)
轩 夠勇猛的話，一隻就可以
我現在在那裏？
我是不是變成一隻小螞蟻了？
打從小學四年級，陳胖撿著一支放大鏡開始，陳胖期盼天天都是豔陽天。在天空火球的淫威肆虐下，陳胖頓時幻化成神祇－－對於垃圾筒旁那排排乖爬的螞蟻來說。陳胖憑著情緒決斷螞蟻的生死，甚至死亡的速度，他都可以藉著焦距的調整控制自如。
陳胖愛極了這個遊戲，他說這是卡通中的死光炮，「發射前倒數！一、二、三，滋！」
螞蟻命喪黃泉。
好燙！誰用死光炮射我？王強，是你嗎？男子漢大丈夫別龜龜縮縮，有種，站出來單挑啊！
你有今天的成就得感謝我。那支鋁棒，深鎖在保險箱中吧！密碼是多少？你的生日，一月二十七號？還是當年擊出全壘打的八月十三號？呸！我幹嘛偷那支球棒。十幾年前的全國少棒聯賽，我們兩校爭奪冠軍，我不再隱藏實力，連續三振十七名打者，威風八面，好像很久以前聽過的故事，其中最精彩的段落是這樣描述著：「太陽西落，投手的身影像吸血鬼慢慢的拉長，籠罩了本壘區。打擊者嚇得褲管滲出尿來。……」我實在懶得重述你當年站上打擊區的猴兒樣了。牙齒黃黑黑，還故作鎮定，嘴巴冒出好大一個口香糖泡泡。
主審裁判的動作很誇張，他高舉右手，大喊：「STRIKE！」連續兩顆快速直球，嚇得你一動也不敢動，尿都快撒出來了吧！我笑了笑，脫下帽子，擦掉額頭的汗水。
天空沒有一朵雲，太陽真他媽的大，刺得脖子發疼。我投球的左手第一次不再感覺到痠，也不再重得難受。
弄了些滑石粉在手上，抬起頭，我突然發覺，你這豬八戒長得還真像我，無論身材還是五官。
連劉杉同教練也這麼說。劉杉同，就是「劉三」嘛！榮工中學的棒球教練。他早就死翹翹了，五、六年前，聽說半夜喝醉酒，跌到水溝裏。對了，你怎麼陰魂不散，我唸榮工中學你跟來湊什麼熱鬧。還同班。
下課，你笑嘻嘻地跑來為那支全壘打道歉。我懶得理你。是劉三看你手長腳長，說：「陳胖，回去問你爸爸外頭有沒有亂搞，說不定搞出了個兒子都這般大了，還不知道。」隊上的人都笑彎了腰，我翻白眼瞪劉三。劉三拿著棒敲我的頭，說：「有空的話，教王強投球。」
我想我老實過頭了，只顧教，自己都忘了練。
六個月後，你先發完封了一場小球賽，跩得竟以王牌投手自居。這還不打緊，你成天散佈謠言是何居心？說我模倣你，連內褲穿得都同樣是大紅YG，美美聽了這件事，憤慨地說這叫「鳩占鵲巢」。
你懂那句成語嗎？
不想再與你這種不認識字又沒衛生的小人計較。忍痛，我放棄了練了近十年的高壓投球，成為一艘下勾潛水艇。
只是，你想過嗎？打從你站上投手丘那一刻開始，就永遠變成了我陳胖的影子。
「自從鬧了大暴投後，這名救援投手磨菇東磨菇西，就是不投球。羅旺已經等得不耐煩，又退出了打擊區。」播報員說。
「我猜，這名投手面對全壘打王羅旺，心裏大概直發毛。雞隊沒了王強，很難渡過這半局囉！」球評家歎了口氣。
王強，你能再從我手中擊出全壘打嗎？你能嗎？
我要三振你。我一點都不怕你，是誰說我怕你的？四億隻！哼！了不起個屁，你結婚三年多了，老婆還不是連一顆蟑螂蛋都下不了。
別牽拖你女人的屁股不夠大。
夠勇猛的話，一隻就可以。四億，呸！
所以，林總教頭說我才是最後的王牌。不信，你自己去問問他。為什麼要我觀察林總教頭的表情？還用說嗎？一定對救援成功充滿了信心。
我不想拉高帽緣。壓低視野，我才能專心看捕手暗號，也可以不去搭理四周吵鬧的觀眾。教練的表情，我不看了，你一定在騙我。
王強！你再用放大鏡照我，別怪我翻臉。
什麼？不是你，照的人是林總教頭。
「白痴！為什麼你成了傀儡還不自覺！」
喂！這句話你得給我解釋清楚。那天林總教頭打電話來賠不是，千萬懇求我第四仗務必出場。他低聲下氣地說話，聽了教人舒服。不過，我沒有甩他。
「那你為什麼還來參加比賽？」
我……我想親眼目睹球隊大敗。
「笨陳胖，你再仔細回想，林總教頭發現你來，為什麼高興得尾椎都快翹起來？又要你冒穿我王牌『17』號的球衣，甚至沒熱身就上場，你以為你是天才呀！陳胖，你分明是輸球的金字招牌，林總教頭與莊家掛勾成功的信譽保證。林總教頭因為有你這個寶貝蛋，才能神不知鬼不覺地輸掉這一場，同時入帳一百萬。一百萬，哈哈！你懂嗎？」
王強，你給閉上烏鴉嘴。我陳胖一定能漂亮地完成救援。
不對不對！差點被你唬了。我不會白痴到放棄即將到手的四萬塊。我一定得輸球，輸球，然後賣個兩三年的鹽酥雞……
可是，輸球，美美又會看不起我。
她一定看不起我了。一定。
啊！不管啦！比賽既然控制在我手中，高興贏，就贏，高興輸，就輸。
不過，王強，我還是會先三振你，好完成18K這樁不朽的大事業。
已經讓你囂張太多年了。
你的牙齒還是黃黃黑黑，很難看呀！吹泡泡的技術一點也沒有進步？這十多年，你都在混什麼？
捕手要我投伸卡球收拾你。外角？還是內角？捕手厚厚重重的手套，兩邊開開，黑黑暗暗，遠遠看，真像美美那兒。我一定要投一顆正中紅心的好球。
那個老醫師好像就是說我的精子無法正中紅心。精子，聽說樣子跟蝌蚪差不多，頭很大，尾巴彎來彎去。如果吃一大把蝌蚪進到肚子裏，精子數目會上升嗎？現在水溝都髒得發臭，蝌蚪不知道該到那裏找。
投了，不管。
真的不管那麼多了。
哎呀！
………
怎麼到了中途就無力墜地。以前不會這樣子。連球也敗腎了嗎？還好捕手機靈，否則……
我真的有控制比賽輸贏的能力嗎？
捕手黑黑暗暗的手套又開開。
又會被打全壘打了，怎麼辦？怎麼辦？
幹！
一定得想個法子。一定得……
「投手回頭看了看二壘，又看了看三壘，半蹲起身子努力研究捕手的暗號。……牽制二壘，不對不對，剛才原來是一記假動作，他正回身快速牽制三壘。糟糕，三壘手竟然漏接了。球呢？球滾到那兒去了？三壘手大嚷要外野手找找，捕手也拋了頭罩站起身來指揮全場。球，一定躲到草叢中了！哎呀！這是我看過有史以來最笨的投手，既暴投，又在緊要關頭發生失誤。
犬隊球員一看機不可失，衝向本壘板。雞隊內外野守備全慌成一團。球呢？球呢？難道長翅膀飛天了不成。那個叫陳胖的笨投手還呆若木雞，竟然傻笑。太不知廉恥了。
犬隊快得分，快得分了……
怪事！啊－－，球，那是球嗎？沒錯，球竟然從投手手套裏被拿了出來。球，怎麼會在他的手中？太戲劇化了。
投手跨一大步，把球傳給捕手。犬隊球員滑壘。
現在的本壘板塵煙瀰漫。
得分嗎？還是觸殺？主審裁判目不轉睛，灰塵吸進鼻孔嗆得連連咳嗽，眼睛還是不敢眨動。哎呀！主審裁判大手一揮由上往下像切西瓜，是OUT！雞隊捕手長傳三壘，能造成雙殺嗎？跑往三壘的犬隊球員發覺大勢不妙，趕緊回跑二壘，糟糕，遭夾殺了，快躲，能躲得過嗎？觸殺出局。比賽結束，雞隊以『二比一』漂亮地險勝犬隊。只是，頗令人疑惑的是，這究竟是怎麼一回事？……那顆球，怪球。球評家，能為我稍作講解嗎？」
「先讓我擦擦汗，實在精采。這種高水準的詐術，國內職棒還是頭一遭演出。」球評家說。
「啊！……啊！」播報員吃驚地說不出話。
「發生什麼事了？」
「剛剛，看得不是很清楚，好像有人從照明燈架摔了下來。」
「結果呢？」
「太遠了，不知道。旁邊圍了一大群人！」
「早就警告過，別爬照明燈，就是有人搞怪。」
「等等，我們還是先回到正題上，關於剛剛的那顆球？」播報員說。
「好。原理是這樣：投手假裝牽制，實際上球仍穩穩地藏在手套裏，再配合內野及外野手手足無措地尋找，以製造球遺失了的假象。這時，敵隊三壘的跑壘員必然貪功地衝回本壘。當他發現身中十面埋伏時，哇哇！已經中彈身亡。」
「那麼說，剛剛投手那副呆笨的模樣是偽裝的囉？」
「其實，我不騙你，我早就發現事有蹊蹺。他，真是我看過最膽大心細的投手。他名叫……糟糕，叫什麼來著？」
美美將收音機的音量調到最大，卻再也沒有聽到「陳胖」這兩個字。反反覆覆，極吵人的，播報員談的都是墜下燈架的男子。當喇叭傳出救護車的「哦噫！」聲，美美氣得關掉收音機。
「陳胖在幹嘛！」美美想。突然有股尿意，忍不住的哆嗦，從頭至腳地傳開來。
之後，她看見驗孕盒冒出一個好大好大的「十」字。「十」，時大時小，極清楚，一會兒又極模糊，美美怔怔地望著，「十」字鑽進了她眼簾，暈染出七彩光環，圈套著圈，與她腦袋裏複雜的情緒一團纏亂。
當救護車載走那名摔落的男子時，陳胖正身陷在球迷與記者的包圍陣中。他也知道男子墜落的意外。搞不懂是記者的問題太無聊，還是潛意識作祟，他腦袋想的全是那名男子的生死。會死嗎？大概很難逃脫吧！聽說地面有一大灘血，血還沿著外野看台滴下。距離血跡三步遠處，有一把破碎的望遠鏡。
不過，結局倒頗出人意料。男子只摔斷一條腿外加皮肉傷。急救的醫師問他，是不是棒球彩券的組頭，沒錢還債，企圖自殺一了百了。
那名男子搖頭，說他以前擔任某家知名大報的總編輯，只是來看看害他被炒魷魚的球賽終究如何收場。
「觀後感呢？」醫師問。
「當我靈光乍現地想到一篇新聞稿，取名『一線生機』時，竟然高興過度，不慎失手，就跌到醫院來了。」男子苦笑。
隔天，這名大難不死的男子被Ｃ報以社會花絮的方式報導，躲藏在右下方的最角落，長寬約7×4公分。諷刺的是，標題字竟然就是「一線生機」。
如果陳胖注意到這則小新聞，就不會三不五時地自責起來－－他打心裏認為該為這名男子的死亡負全部的責任；如果這則新聞不是當成填補版面用，陳胖也許就能看到；如果那天陳胖不是沈緬在體育版自己那張頭大大、表情誇張的照片，也許，再小的新聞也不會漏掉。
望著報紙上的照片，陳胖記不得他為什麼笑得如此燦爛。那天，記者湧向他，十幾支麥克風四面八方指來，好似一管管待發的槍炮，陳胖嚇得半聲不吭。鎂光燈此起彼落的閃爍，陳胖抬頭望著天花板，不了解一向多話、好大喜功的林總教頭怎麼不來為他解圍。他雖然不像王強剛猛地三振羅旺，但是，球賽不也成功地劃上句點了嗎？
就在這時，來了一個矮胖子，身上的棒球裝備猶未卸除，大嚷：「拜託，讓一讓！」是捕手。捕手親膩地與陳胖勾肩搭背，說：「老哥，有個女人打電話來，說是十萬火急的事，聲音很甜哦！」
陳胖藉機逃離。拿起行動電話，說：「我是陳胖，你是誰？」
「……」
「誰啊？大聲點，這邊很吵！」
「我是美美啦！」
「美美，我救援勝利了，你知道嗎？待會兒我買些你最喜歡吃的鹽酥雞、滷味，還有啤酒，我們好好慶祝。」
「你腦筋短路了是不是？該贏的時候不贏，不該贏的贏一大堆！你就要當爸爸了，沒有錢，你說，日子該怎麼過？」
「美美！你說大聲一點，這邊很吵，我聽不清楚。」
倏忽，悶雷直響，低吟粗暴，轟隆轟隆一逕兒往大地傾軋。狂風颼颼，雨勢滂沱。內外野看台上的觀眾推擠咒罵，拚命往出口處逃。突然，一道閃電擊下，亮晃地映照著驚惶的人群。
陳胖聳起左肩夾住行動電話，側了身子望向窗外。
大棒球場黑幽空盪，地熱蒸發雨水，氛圍氤氳朦朧。霎那間，陳胖意識模糊了，他搞不懂耳旁那千軍萬馬的聲響，是美美的嘮叨？是群眾的鼓躁？還是雨聲？或是……難道他耳聾了嗎？聲音全出自內心？
他用手掌擦去窗戶玻璃的霧氣，眼睛幾乎無距離可言地貼近玻璃。然而，那是水氣的反射嗎？遠而縹緲的，有一個小小、黑黑的人影，孤獨地窩在大棒球場正中央，頭深埋於臂彎裏。他在痛哭嗎？
他是誰？是誰？
身影模糊？穿著「17」號球衣。
是我嗎？
不，不對？他，是王強嗎？
陳胖下了一個決定。他放下那接收不良的行動電話，找出一把傘，往外頭奔去。
他想和他握手。
在這空曠的球場，淋著大雨的夜晚。
文章定位：
