東台灣的陳列吾兄：
幾天前在中國時報人間副刊，看到詹澈出版詩集的消息，我就又想起，要給你寫一封信的這件事。
今年四月間，俄羅斯的養魚專家，從海洋生物的甲殼中提取幾丁聚糖，用作魚飼料添加劑；魚吃了這種飼料，營養會增加有毒物質會減少，變得更加肥美。三月間，也有以下數種相關農漁業的發明。為了解決飼料變質的問題，日本專家用聚烯烴系樹脂材料，研製了一種包裝袋，不但可以防止飼料黴變，它的芳香也使飼料更適合禽畜的口味，特別是幼齡期的禽畜。日本高知縣紙業試驗場，不久前，在紙中加入活性炭製出一種包裝紙，番茄、水果摘後的保鮮度提高近十倍。.墨西哥國立理工學院的科研人員，製出一種內生菌根類植物為主要原料的天然肥；這種生物肥料能有效改善土質，提高番茄產量，同時避免濫施化肥和殺蟲劑而污染生態環境。今年美國AAS獲獎的園藝作品之一，據稱是一種世界上最香的康乃馨；這種康乃馨的濃郁香氣，能夠散發在整個房間。
如此像是沒來由的給你寫了幾種農漁業發明，你一定覺得奇怪，詹澈出版詩集和你也沒有什麼關係，我們之間也沒有什麼特別的事──除了，我是不是終於把東台灣文化協會的計畫書寄來了。這事在過去一年多，我和你在電話中談過幾次，每次你都要我把計畫書寄給你。問題是，我原來打在電腦裡的那個計畫書，不知道為什麼不見了；我每次談就每次想把那個計畫書再寫出來，可是再沒能寫出那麼好的感覺。
無論如何，你一定想不到我會給你寫什麼信。
去年在聯合文學巡迴文藝營，上課鈴響時，我說不麻煩你帶路，我可以自己去你班上課。你堅持說一定要帶我去，好好的介紹給學生；後來，在路上聽我說要拿你的散文〈地上歲月〉，給學生談「美的結構與發現」，你卻似乎有點緊張，臨時決定留下來「看」我如何談你的〈地上歲月〉。我並不緊張你要留下來聽我講課，因為我相信我準備得很好：我非常仔細的讀過那篇散文，也非常精確的把它理出十九個構結。我能夠如此精確的將那篇散文的結構打散，當然也是因為你自己的技術高超；你畢竟是一位受過專業訓練的英文教師，非常熟練那些散文和小品的形式。不過，你還是有點訝異有人拿〈地上歲月〉，那樣談亞里斯多德和阿奎那的「美的結構」。郝譽翔後來在教師休息室，看到我在〈地上歲月〉上的潦草註記，看了一會兒，說：下學期我在東華就是要教這樣的東西。啊，我不是拿這些說辭來自美自己，正相反，是要拿這些來讚美你的〈地上歲月〉。我第一次讀〈地上歲月〉，就覺得那優美文本中藏著的結實結構，是可以用來教課的；但，我最先的念頭，並不是想和學生談什麼寫作技術，而是想給你寫一封信，談你自己在〈地上歲月〉裡的思想……..
那麼，為什麼我是看到詹澈在焦桐的二魚文化出版詩集的消息，才又想起要給你寫一封信這件事？因為，五月又要到了，讓我想起這東台灣的詹朝立（詹澈）是不是又會出現在台北的大街上，總指揮農漁民再一次遊行。三月間我曾經和他打過電話，閒聊：今年五月農漁民又要來台北來遊行吧；他笑答：你怎麼知道。我說：年初有一個命理大蓋仙在一本周刊上寫國運大事，預言五月還會有農漁民上街。本島現在前景混亂，令人焦慮，就多仰賴這些術士指點迷津、預告禍福；大至選總統誰八字好，小至什麼星座每日宜穿什麼顏色或幾角內褲出門。幾天前，我又問他：五月間農漁民來不來台北遊行；他說：正在談判。
這一年多，我所以有時和他聯絡，其中的一個原因是，他還有一本寫蘭嶼的詩集曾經托我看看能有什麼地方出版。問題是現在寫詩，似乎要你是文化官員、政要或是媒體主編，才會有人給你結集。這本詩集稿，後來轉來轉去連他自己都不知道轉哪裡去了。
事實上，我在前年之前只聽過他的名字。我前年應他們後山文化協會邀請，去參加第二屆文藝營「山與海的對話」這事，你是知道的，因為我在東台灣繼續開車南下時，曾經在花蓮暫停和你小酌一會兒。我非常喜愛那一次的旅行，那時候開車走北宜公路，翻山越嶺間常能看到早開的櫻花和杜鵑花；走蘇花公路進入花東版塊，一路在懸崖邊瀏覽太平洋，常能看到已經北向的黑潮流痕。我是晚間八點多離開花蓮，走花東縱谷，直到深夜了才把車停在公路邊睡覺。在打平了座椅的休旅車中睡覺，實在像露營；可惜，那時候在花蓮看得到的月亮這時候已經西落，因此，窗外漆黑一片。我在清晨不到六點鐘就醒來，這是我出門旅行、出差的生理晨鐘；我不知道它是怎麼形成的，大約是潛意識裡僅次於秉燭夜遊的衝動。東側的窗外，如我預想，夜裡黑暗的大地在曙光下逐漸亮起大片大片的田地。西側，近在田地後面，參差在中央山脈座緣的小山巒，或在帽頭或在腰間，裹著邊裙雪白的連綿雲層或蒼白浮散的雲氣，襯得前景中的樓房農舍和樹叢幾分靈氣；這樣的田園風光，卻是我從前未見的。
那時，筆直寬廣的公路上，看不到任何行車，似是剛收穫過的農閒期，田間也不見任何人影。東台灣，畢竟還是地廣人稀的世外桃源。我整理好睡袋和座椅，拿出瓶裝礦泉水在路旁河邊漱洗；當我把臉埋進濕冷的毛巾，或許更加清醒了，聽到不遠處一條垂直公路的圳渠發出澈澈汋汋的水流聲，啊，那立刻使我想起從前從前宜蘭鄉間的幾條清澈溪流。一個人的童年有多少年呢？就是那麼幾年吧；一個人的童年曾經在那裡流連，那裡就是他的故鄉吧。家母是宜蘭進士里的人，那是開蘭進士楊士芳從前住過和處事的地方；整片竹林圍著的大三合院、分院以及林外附近的田園，也是一種典型的北台灣散村田園。我常愛以半個宜蘭人自居，因為我在童年的時候，總會呼應外祖父母的召喚，在進士里玩耍大半個寒假或暑假。我外祖母常愛在睡前為我說故事，她能說非常優雅的閩南語，常有五言、七言像詩詞的字句，也常有韻和典故；聽她和別人聊天時，也常能聽到這些溜順的言語中不時夾著悅耳的笑聲。年輕時我言行有點激進，她常擔心，也就常和我說蔣渭水醫生的行事，她最愛說的是「……後來，病人看不到醫生咯，因為醫生透早透晚攏在外面撲撲走，演講啦活動啦，嘻，按那是備按怎開病院…….可再後來，什麼酒樓啦、出版社啦、書局啦、報社啦，所有的事業攏倒倒去…….」；她是蔣渭水醫生的同堂兄妹，所以對於政治敏感，常以此告誡子弟。宜蘭是朝東南開口的平原，夏天清晨太平洋吹來的南風或東南風當然會長驅直入，所以陽光雖然透過竹圍晒進臥房，陰晴搖晃讓人覺得格外舒爽；但是，那時候雀群數十上百的啁啾騷動會鬧人再無法賴床……那時候，我也常會在窗口下看到她坐在側院，面向田野一板一眼的梳她的長頭髮。她的每一天，似是在梳過的頭髮結好後髻時，才正式開始的。我還有一半的童年是在基隆度過的，所以感情上我同時以田園和大海做我的故鄉。這樣，特別是最近，我就覺得我和東台灣比較親近，也覺得，就群聚的所在以及人本身而言，東台灣和西台灣的台灣和台灣人都是相當不同的。
這次旅行的第二年，我又去了台東一次，想在東河鄉都蘭段的海岸線找一塊地或有田野的房子。有一天，我坐在台東機場大門外馬路對面的露天咖啡座，望著樹蔭、花圃、開闊且寧靜的視野以及乾淨的陽光，覺得有置身南洋的感覺；這是位置亞熱帶近熱帶的南台灣，應有的懶洋洋的氣氛。但是，當我們稱南台灣的時候，總是指西台灣人口稠密、灰灰撲撲的嘉南大平原。又，有一天，我把車子停在市郊的新開馬路邊，透過前窗，欣賞路旁兩排莿桐樹在金色陽光下盛開花朵；這花且開且落，繁繁密密的把路邊也舖成鮮明的粉紫色，漂亮極了。
有一天晚上，詹澈來知本溫泉我住的飯店聊天，那時我才知道他年輕時曾在夏潮雜誌工作，或有過對於勞動階層的特別關心和思想。文學界裡有些人對他總指揮十萬農漁民在台北大街上遊行不以為然；身處綠營的陳列
吾兄，你以為如何？除了那次農漁民上街真可能有藍色的農會幹部在背後操作。
我說過，這一兩年來，我有好幾次和他電話聯絡。有時候我可以在台東縣農會找到他，要不然我就得找他的手機所在；有一次他在屏東師範大學，有一次他在花蓮東華大學，說是剛離開顏昆陽的辦公室。他在這些地方推銷堆積在台東縣農會倉庫的米糧；這些米糧，都是農民的借貸抵償。東台灣的兩位文學家，在大學文學院的院長室裡談如何消化農民用以還債的米，當是西、南台灣文學家想像不到的事。被遺忘的台灣，引用昔時荷蘭末代駐台長官揆一所寫書名的這個辭語，或者，被出賣的台灣，引用美國人柯喬治寫二二八那書名的這個辭語；被怎麼樣的台灣、要怎麼樣的台灣，這一類的辭語，在西台灣的某些人中，已經從自哀、自戀轉變到霸權排他的用語。但是，我想，就這辭語的感情和傷感，現在引用於東台灣和那裡的文化工作者或農民詩人，才會更加確切吧；我想，東台灣確實是一片被遺忘了的台灣。這裡面有四種遺忘：自然生態、歷史、文化和社會運動的源頭思想。
父親的身影消失在農路遠處….這似乎是許許多多的台灣人，在上個週休二日、幾個月前、去年，或在幾年、幾十年、幾百、幾千年前的共同回憶……
令尊的身影消失在農路遠處，他要去大約一里外的玉米田察看明天是否適於施肥和培土。玉米就要吐穗了，這幾天夜裡的小雨正給了落肥一個好時機。剛才，你們一起坐在圳堤上休息，
令尊望著又漸潮陰起來的天空，終於說，剩下的兩行梔子花的除草工作留給你獨自完成………你當然記得這是你的散文：〈地上歲月〉的開頭……..有一次你放長假，離開花蓮回到嘉義去幫
令尊做農事。前三天，你們在晒場上翻晒剛收成的稻米，接著兩天你們在一片梔子花田裡挖除攀纏在枝葉間的雞屎藤；就是這兩天的第二天，你那雙讀書和寫字的手，因為辛苦的農勞，已經變厚變粗、掌面的八個指節結了繭，還有幾處割傷和砍傷的疤痕、指甲內積藏著泥垢，而望著
令尊的背影使你想起了你們的地上歲月。記憶裡的那些田野情景，是你和天地以及離鄉背井的牽繫，也一直都是你腦際經常顯現的圖像：雞啼時分起床，和相互幫忙的鄰人連踏幾個小時笨重的老式甘薯切籤機，然後抹乾全身的汗水，穿上制服，坐六點二十分的小火車到十六公里外的中學去；騎著單車到連帛糸數十甲的糖廠蔗園，搜割耕牛一天所需的大量飼草；站在水深及腰的水溝裡，撈起浸泡經月的黃麻，摔洗腐去的表皮，濺起的黑水在劈啪聲中飛落整個頭和上身；戴上口罩和手套，背著噴霧筒，在齊膝的午後稻田間噴灑農……..當你的生命感到疲倦的時候，你坐在田壟上，或走在作物間，看著同樣疲倦的大地長出的綠色生命，你會或者和它說話或者什麼也不想，讓它容納你，提醒你責任的意義。當你赤著腳，在村中小店裡與人閒聊，在田間的路上與相遇的鄰居佇立著談桑話麻時，你體會到知識理論有時是有限和虛妄的，土地的感情則會點點滴滴的將關懷、希望、自由以及和村人一體的感覺直接注入你的胸懷；這時，你就會想努力閱讀他們褐紅的臉孔，這些容貌所描繪的生活的苦痛和歡笑。
梔子花並非傳統作物，在鄉間難得一見……..你在〈地上歲月〉中這麼寫。梔子花在我們基隆倒是常見的，在我基隆老家的院子裡正好種有一棵，事實上我小時候也常在別人家或山上看到這種梔子花；這種十字型白中滲黃的花，在我們基隆稱黃梔兒花，孩子們常愛爬上樹去採它，因為它有清香的雅味。沒想到在你家的田裡，這花樹是種來…..在髒黑密悶的枝葉間尋找熟黃的果子，把它們摘下、蒸煮、曝曬個一整月，然後賣給出價最高的北來商人，銷到日本去。我當然也想像不到農夫種梔子花會心驚膽跳……..樹苗一種，必須等兩年之後才會開花結果和有收穫，如果到時梔子又像以前的蘆筍、芭樂一樣，價格又告慘跌，又有誰來收拾他的幻夢呢？
令尊種這個不行種那個不行，最後孤注一試種梔子花時，曾經給你寫信，而你也曾經從信中揣度他的憂慮，想像他獨自坐在沉寂的田野裡，注視著這塊年年令他不知所措的祖田而困思的情狀。但是，這些憂慮，這種枷鎖，你以別種情感將它沖淡了－－你寫道：農人那種對土地的執著，即使含有因代代相傳而來的強迫責任和保守情感，土地必定也一直令他們覺得有所擔當和歸屬，並因而使他們有著某種說不出的永恆感………生命的庸淡和悲愴畢竟都是可以忍受的。就像以往一樣，風雨傷痛總會過去。看著一片忽然在夜裡長出嫩芽的菜園和終於到來的圳水，以及晚飯後躺在土埕的竹椅上觀望微風的星空，摩娑著腳底粗硬的厚繭，並且時而聽幾聲小兒子在廳堂裡朗讀磯哩呱啦的英文，確信下一代將比自己得到更多的呵護，明天的活力便又來了……..而，這種堅韌的生存意志，正就是社會進展的保證了………現在，父親走到另一塊田裡斟酌明天的工作內容，而把這片梔子花田未完的工作交給我，那是一種信任和期許。重要的是，我們都知道，工作的地點雖異，卻同在為著一個更美好的目標而致力。
就這樣，農作價格，無論是被支配或無法掌握，如此不理想的宿命，你都以自我卑微和詭異的永恆感，啊，代表
令尊加以概括承受了；或者，你心裡也清楚台灣農村的實體和精神，很快就要滅絕了………你繼續寫著：現在，人們雖還在心底裡尊重大自然，一方面卻已在物質主義的驅使下，開始對它進行有形無形的改造工作了。農人膜拜祭祀自然時所有的臣服與感恩意味逐漸淡了，祭拜的盛會也終將會慢慢式微成平淡生活中的興奮點綴……..從受制於自然，了解自然，到企圖加以改變的過程，大概就是文明的演進了。十幾年前，這附近的田地各種形狀都有，田硬小路狹窄彎曲，扛著收成的五穀到停放在遠處的牛車上時，常覺顛晃難行。後來，農地重畫了，畫成一定長寬的耕作單位，農路和水渠整齊一致。每次看著這些一塊塊不同狀貌和色度的四方形作物時，常會覺得，即使當時重畫時有過不愉快的事，能將鄉野文明化還是很好的。如果過去是一種雜亂無章的野趣，眼前的這些井然的線條和方便，則代表了科技時代的實用與秩序之美…….能將鄉野文明化還是很好的….
我忍不住要質疑：鄉野本身不也是一種文明嗎？(上)
文章定位：
