The image goodbye of Housang Golshiri
親愛的娜芝莉‧耶秅：
那年冬天，那個凌晨，我沒應妳的電話招呼，到我們寓所的大門去道別，不過，我曾經站在房間的窗口，從二樓目送妳離去；傾盆大雨斜打在傘面，妳躲在裡邊，而去機場的小巴士車門一關尾燈一閃，幾秒間就消失在黑暗中。有好幾分鐘，我對著路燈的光暈和亂舞的雨花發呆，滿心懊惱……..我們如此一別二十五年。
美軍入侵伊拉克的戰爭，使我想起住在鄰近的妳和侯生‧高戌里。
上次波斯灣戰爭烽火一起我也曾經想念你們，但是我不知道怎麼和你們聯絡；一九七八年的同學通信錄，那兩頁薄紙上的人名、街巷和電話號碼，或是已經缺角殘緣，或是已經退色，或是已經被紙張的泛黃蝕糊了。妳自己曾經頑笑說住在土耳其的安卡拉，因為經常地震，地層滑動，如果離家太久，回去就可能會找不到自己的家門；一些些已經記不得的原因，我後來也沒再和妳連絡。我沒再和侯生‧高戌里聯絡的原因比較複雜；他有兩個連絡處，首先是英格蘭的巴巴菈‧尼斯佗，以後是伊朗的莎莉列‧羅貝侞葉…….無論如何，我已經找到你們了。
最近三年發展起來的網路世界真值得讚美，但是我能夠一上網就找到你們，主要還是因為你們已經寫出了名；遺憾的是，侯生‧高戌里在大前年去世。有關他的創作、生平活動、哀悼的文章和評論散見在幾個國家的網頁上，以英文報導的部分我都一一細讀；為他的艱苦境遇，我已經難過了幾天。
一九七八年在愛荷華，我是二十八歲，妳是三十三，侯生‧高戌里四十一。你們親愛我像個弟弟，我親近你們，因為我尊敬土耳其和伊朗是擁有古老歷史和文明的民族，一如我珍惜我自己的出處；侯生‧高戌里大概也是以這樣的感情親近我。
有一個黃昏，我和他從校區沿著河畔草地走回五月花寓所的途中，想起自己曾經在一本中國唐代的交通史讀到，因為古代的文化交流，伊朗和中國有不少發音相近的詞彙。我記得那些詞彙排列了一或兩頁，不過當時我只記得「裁縫」和「饅頭」這兩個字。裁縫指的是裁製衣服、這樣的行業、這樣的人；饅頭是一種將麥粉加水經過揉練、發酵和蒸煮的…..像麵包的食物。聽我介紹這兩個「波斯」文字的由來，侯生‧高戌里突然向我鞠躬行禮，說我像個年青的波斯語文學者；妳知道他有時愛鬧愛逗人笑。然後，他指著鼻下唇上的鬍髭說：波斯人的這種鬍子和中國也很有關係，是中國皇帝從跨下拔下來賞賜的。他接著說這個笑話的由來，說：從前從前，有一個跟在中國皇帝身邊的波斯教士，表示非常羨慕皇帝下巴上的鬍子，皇帝卻從跨下拔下一撮毛貼在教士的鼻下唇上，那以後波斯人才開始有鬍髭，也所以是曲捲的。
這個粗鄙的故事，做為笑話，笑值並不高，但是我們兩個笑得哈哈令人側目；這麼好笑，因為我們經常，又愛又恨，都在自我嘲諷古老民族的一些不幸和陰影。我們或許也都呼應了各自的某些祖先的召喚，在無限的想像力邊際，神來一筆，唸出了箴言，說這些古民族老文明所以悲慘黯淡，因為幾千年來的征戰與被征戰，累聚的冤魂無限多，所以分不得什麼天堂地獄，總是在上窮碧落下盡黃泉之間千軍萬馬奔騰；所以撞了邪，著了魔。
侯生‧高戌里自己說那個波斯鬍髭的故事，在特別的場合，也能夠被其他聯想引起笑鬧；在一次週末晚宴，他就是這樣說得大家大笑三次。這個形貌褶皺臉色灰沉的伊朗人，指著自己唇鼻間的鬍髭實在很適於說這個笑話；波蘭作家列克‧傑思米可、希臘導演迪米垂‧諾拉斯也養有那種唇鼻間的鬍髭，但是他們沒有地緣、歷史以及相對的優越地位來使這個故事可行、可笑。英國作家丹尼爾‧杰斜著臉說：如果我們英皇把他跨下的毛給你做鬍髭，也會是曲捲的。侯生‧高戌里微微一笑，比著小指頭，立即回話說：啊，丹尼爾先生，你們大英早就縮成這麼小了，也沒有像樣的男人當家了，我這鬍髭實在是從我的英國女王那裡咬下來的。
第二天下午，我帶了一些水果去看侯生‧高戌里；他請妳、我和日本詩人沙希蔻吃晚餐。妳們還沒來時，他正蹲在客廳…..那是我第一次看到伊朗人如何料理食物，他拿一根木槌在一個鋁缽中搗碎羊肉和馬鈴薯。搗著搗著，他突然莞爾一笑，說：沒想到那個伊朗鬍髭的笑話，對英國人來說會更好笑。
最近在網上讀他的資料，我覺得或是我從前並不太了解他，或是他後來有不少改變。也許是攝影師高明，他的照片看起來也比二十五年前年輕，眼神銳利而鼻唇間的鬍髭很神氣。我整理了他的一些資料，一者紀念我們共同的朋友，再者我覺得其中相關一個作家的成長和經驗開展，也是值得閱讀參酌的。
他是一九三七年出生在歷史和工業之城伊斯發罕一個勞工大家庭；一九五五年到七四年之間，獲得波斯語文的學士學位，先後在幾個鄉鎮的小學和高中教書。他曾經認識一個年輕團體，他們迷戀二次大戰後新浪潮電影影響的法國文學，他也曾經和一位教英文和文學的英國女子相戀；這兩個因素，在二十歲左右，使他對文學發生興趣。一九五○代他開始寫小說，描寫小鎮上班族呆滯、無聊、重復的生活。一九六五至七四年間，他曾創辦當時德黑蘭之外最有影響力的文學雜誌，並以致力消減政府對想像文學的審查管制，在文學圈享有盛名。一九七○年代，他已是運用現代文學技巧的先趨伊朗作家之一，他也很會說故事，他熟練的波斯文和古典文學，無論文學精英或一般讀者都能欣賞。
我在愛荷華讀過他一篇短篇小說，也許就是這個階段的創作；寫得真好……..他暗寓一個馬車伕，將外國文化帶進伊朗鄉村，造成不可磨滅的影響。這個馬車伕名叫亞伯拉托，是村子裡唯一有馬車的人，他載載貨、順道幫村人帶帶東西給出外的親人，有時也帶觀光客來參觀古蹟和聖地。一個星期五黃昏，亞伯拉托獨自去圳溝的源頭；這天是個聖潔日而這裡是個聖跡，他卻從口袋裡掏出一瓶伏特加酒，喝個一乾二淨。他的口袋裡還有別的東西；在走回村子的順路，他將一個稻草人畫眼睛又用棉花做眉毛。當天晚上，這稻草人就鬧了鬼，鬧得雞飛狗跳，老少驚魂；亞伯拉托自己最後也因為鬼事，賠了性命。
侯生‧高戌里的這篇小說，即使二十多年後的現在，我也還能把它的精神和細節默寫出來；因為我曾經把它的英文譯本翻成中文。我特別記得這篇小說的結尾，因為我曾經猶豫意譯容許的範圍外，是否可以稍加一點點文字，來更加豐富它的旨趣……..雖然，亞伯拉托的惡作劇給村子帶來不小災難，出殯那天，大多數的人還是參加了他的告別式。當祭師開始吟唱祈禱文的時候，一陣風刮起稻草人的帽子，也許幾天後再一陣雨也會洗掉稻草人的眉毛、眼睛這些亞伯拉托畫上去的東西，但是這個村子被改變的部分已經一去不返了。
那年冬天，我和侯生‧高戌里大約晚妳一個星期離開愛荷華。因為暴風雪突起肆虐，班機停在機坪待命超過一箇鐘頭；那時，機艙中的旅客，很像是坐在雪地中的咖啡館聊天。也許想家了，侯生‧高戌里說伊朗鄉村的天空常像海那樣晴藍，而夜裡明亮的星點數不盡。我也記得他說：巴勒維國王曾經關過他半年，但是伊斯蘭激進派宗教領袖柯梅尼大概也會關他一陣子。我們兩個最後是在紐約拉瓜迪亞機場裡面的走道上分手，兩個小時後他要轉機去英國，要不是我從前的一位老師在機場門口等我，我一定會陪侯生‧高戌里去轉機室再喝杯咖啡。他斜腰屈背，肩負大包 小包在走道上緩慢行進，我一直等到他的背影埋進了流動的人群。
據說他捲進政治的漩渦不是原有熱情或意願，但，政治犯的話題後來也出現在他的短篇小說。他寫專制政府如何離間壓迫者和被壓迫者，也質疑阿諛專制政權的知識份子。他寫得很勤快，每隔幾年總有書出或集結。有些評論家認為他一九六八、九年間以小說描寫上流社會的墮落，已經暗示巴勒維國王君主政體的不正當性，和伊斯蘭基本教義政權的即將到來。他這樣的作品被改編成電影時，就被巴拉維國王的政權抓去關了六個月。但是，他接著仍然得要面對一個新的極權專制；伊斯蘭基本教義派教士把持的新政權表示：筆，如果不寫伊斯蘭的價值，就應該被毀滅。伊斯蘭基本教義派的專制比巴勒維國王的時代更加嚴厲，連描寫一般男女關係都不准；而他的作品除了政治話題，性的描寫也很直率。此外，路透社有個訪問稿，談到一個劇場曾經改編他的小說，演出一個男人強迫生病的妻子喝酒，以便她儘快安樂死。法院吊銷那場戲的導演執照兩年，並罰款一千五百萬里奧（大約兩百美元），裁決的理由是那場戲鼓勵人喝酒，而這是伊斯蘭教義禁止的；他遭遇困窘之無可奈何，可見一斑。這樣，一直到幾年前他的文學作品都被禁止發行。他必須暫時放棄寫作，改以實際行動追求自由論述。他開辦私人教室培養新生代作家，也努力促成一個獨立自主的作家協會；執政當局就在電視上批判他被外國勢力收買，也用報紙大幅刺探他的私生活，甚至於指控他是西方世界的通敵。他和外國有關連，因為後來身處這種逆境，他的生活、健康嚴重受損，也常擔心被暗殺（不久前情治單位才暗殺了兩位異議作家），所以幾次出國去寫最後的作品。一九八九年訪問歐洲時他在瑞典出版一本小說，一九九○年在美國他以假名也出版了一本小說；由於反抗極權壓迫、推動民主政治和人權，一九九九年德國曾頒過他獎。
他發表在網站上的雄辯和動人的話語，被認為是近幾年伊朗作家中最具挑戰的之一，但是他從來沒因為憤怒把文學寫成政治教條或廣告標語，他深具幽默感，也始終樂觀奮鬥。他長期生病，最後因為腦部遭受感染，二○○○年六月在德黑蘭的醫院過世，留下妻子和一對子女。
為了更加了解他的生活背景，我特地向一位外交部的朋友請教伊朗的情況。這位外交官表示，幾年前他在市郊、村鎮樹叢繁茂的住宅區，只要稍加注意，就可以看到有些屋頂上露出碟形衛星天線；這些偷看外國節目或色情的人，當然知道這樣仍是違法的，但是他們也知道哈塔米總統的管制比柯梅尼時代溫和。網路咖啡的出現，也是這種開放趨勢的跡象，除了露骨的色情，顧客幾乎可以瀏覽任何網頁；店東非常小心的封鎖色情網址，以免官方逮到關門的把柄。在公眾場所，年青情侶已經可以手牽手；那些隱藏在人群中的伊斯蘭紅衛兵，對於道德標準的要求似乎降低不小，少女們的伊斯蘭外披也就越穿越短越緊身。女人和男人在座位間有舞池的餐館吃飯，播放伊斯蘭音樂，不過是要提醒她們放浪形骸玩得開心時，還能記得繫住臉上的披巾……
這種社會西化或說現代化的跡象、過程，和台灣過去的發展大同小異，是我清楚的，所以不待他再細說，我就問他是否聽過侯生‧高戌里。他表示對於任何作家、藝術家或文化人他都沒印象，因為那不是他們的工作對象和內容。但是，當我略說了一下侯生‧高戌里的境遇，他就表示侯生‧高戌里生前最後一兩年或兩三年，伊斯蘭基本教義派對於社會的管制已經大有鬆動；許多人開始覺悟：他們有必要看待伊斯蘭只能是一種宗教，而不是意識型態。伊朗，像大部分富蘊石油的阿拉伯國家一樣，可以大聲讚美真主賜予他豐腴的禮物；但是，最先發現伊朗石油卻是英國人。石油無法是對抗西方世界的終極武器；缺少外資，僅賴石油自己也無法點燃推動國內經濟發展的引擎。美國現在正在摧毀伊拉克，可是僅在二十多年前美國還連續八年協助伊拉克侵犯伊朗十個城市。美國曾經保護伊朗不被英國和蘇俄繼續瓜分、在幕後操作他的政權；這當然也是覬覦伊朗的石油。現在，美國視伊朗為在中東頭號大敵，長期對他經濟封鎖。伊朗，身為伊斯蘭基本教義派的一大本營，從來不吝嗇支援伊斯蘭世界的理想和事業，但是當俄羅斯軍隊在他鄰近的車臣罕，屠殺抗暴的伊斯蘭教徒時，他卻保持沉默，因為他依賴俄羅斯幫他建造核子反應爐。現在的伊斯蘭政府希望自己多向前看國家的遠景，少沉迷於倡導伊斯蘭，他們正忙於努力解決許多問題，包括惡劣的西方關係以及陷在泥沼的經濟。
伊朗貨幣經常升值，多升少降，現在買半隻雞的錢半年前可以買整隻。外表繁華的首都也令人沮喪；商店裡商品琳瑯滿目，是大部分伊朗人連做夢都不敢想。史洼曲手錶、阿迪達運動鞋都是人們夢眛以求的，手機更是社會地位的象徵。在一個購物中心的廣場大牆上，壁畫的宗教領袖柯梅尼正好和一座「可口兒」糖果的廣告看板對視，它的商標圖案幾乎完全抄襲「可口可樂」。仿造披薩、炸雞這些速食品和麥當勞金黃色拱弧大模型，似乎也是奇怪的，對於美國的崇敬和效忠的宣誓。擠在德黑蘭塞滿小車子的街道上開車蠕動，似乎也顯示一種熱心、滑稽以及參加世界主流的渴望。
伊朗社會管制鬆動的部分就是前面說的衛星電視、網咖、較為開放的男女交誼等等這些情況，以及後面說的時髦商品、美式食品的陳列和渴望。高壓的部分就像侯生‧高戌里仍然身處的情況。他說，千禧年的前一年，伊朗前內政部長，雖然是伊斯蘭政權的年長官員，也因為一個七人伊斯蘭教士陪審團的十五項控告，包括出版不實之言、侮辱伊斯蘭的神聖和尊嚴、鼓吹和敵人（美國和以色列）改善關係，被送到法院判刑。他說這位前內政部長的罪名和侯生‧高戌里很像，而這類人很多，只有幾個被作為打擊的樣本特別出名。(上)
文章定位：
