他接下來的評論聽起來學問更大…….我的意思是說，這位外交部官員，不知道為什麼一發不可收拾……..他說我們剛剛所談的伊朗情況，其實差不多就是現在阿拉伯世界的寫照，各國只不過是社會管制有鬆緊、對於阿拉伯的歷史和文明有多少緬懷、有多少企圖心的差異而已。激進的伊斯蘭教士和教徒想把阿拉伯世界帶回真主的天堂和恩寵，激進的伊拉克總統海珊想把阿拉伯世界帶回輝煌一統的政治大局（這人自認為是個偉大的社會主義信徒，應和中國毛澤東、蘇聯列寧和南斯拉夫鐵拖齊名）；埃及、敘利亞、利比亞和約旦，曾經也做過這個白日夢，而被西方世界狠狠的教訓過。阿拉伯世界從十九世紀至今都是歐洲強權和英、美競逐之地；這些西方帝國主義，要他們的石油，也要他們歐亞通道的戰略地利。這個四分五裂不能團結的阿拉伯世界只有仰西方鼻息的份，任何大變動中，什麼教皇、國王、總統、各各種種的人民領袖和廣廣眾眾的人民，就像大地震中，大廈也好土厝也好，無論大樹或花草，沒有一樣不頹圮毀壞、不化為青煙或塵土；在一個被任意搖晃、翻轉和篩洗的這樣的世界中，沒有誰可以說他自己改變了什麼或被改變了什麼。所以，無論伊拉克戰爭的結果是贏是輸、輸贏多少，美國布希總統都可以開出很好的記者會，他們的哲學家詩人愛默生，早在一百二、三十年前就為他寫好了開場的詩句，詩云：殺人者以為自己殺了人，或者被殺的人以為自己被殺了，都是對神的不了解。英國布萊爾首相也可以有很好的記者會說辭，他可以說：石油在海珊這流氓手中對於伊拉克人民和世界和平都是有害的，自由世界來管理比較妥當，各位看，不是嗎，伊拉克所在地，從前的美索布達米亞，那座依希塔的城門好好的藏在德國博物館，漢摩拉比法典好好的藏在法國的羅浮宮，最重要的楔形文字黏土版數十萬片，如果不是好好保存在我們大英博物館，恐怕早就被巴格達大盜糟蹋成飛揚的塵土……..我這位外交部的朋友，喔，我這就恍然大悟了，是不足為道的小國外交官，突然找到抑鬱發洩的出口；他接著好像是唸起了聖經的經文，說：巴格達這次一定會被徹底毀滅，就像耶和華對亞摩斯的兒子以賽亞預言巴比倫的一次滅亡……..山間有許多人的聲音，好像是大國的人，有許多國的人在聚集鬧嚷，這是萬軍的耶和華在點齊軍隊準備打仗。他們從遠方來，從天邊來，是惱恨的耶和華的兵器。敵人一定會驚慌悲痛，好像難產婦人；他們彼此驚嚇相看，臉如火焰。耶和華的日子到來必有殘忍、忿恨、列怒，使這地方荒涼，天上的眾星群宿都不發光，日頭一出就變黑暗。我萬軍之耶和華在憤恨中發烈怒的日子，必使天震動地搖撼，敵人一定會像被追趕的鹿無人收聚的羊，被追上一定會被刺死，被捉住一定會被刀殺，他們的嬰孩一定會在他們的眼前被摔碎，他們的妻子一定會被沾污，巴比倫一定會毀壞，永無人煙，世世代代無人居住，阿拉伯人也不再在那裡支搭帳逢了，只有曠野的走獸在那裡咆哮……..
這位外交官繼續在電話中高談闊論，我就聽累了；這些古老經典中的仇恨語言，神說的也好，魔說的也好，聽起來都像是鬼的咆哮，就是我所說的古老文明的世界中常鬧鬼。最近，晚上我也經常睡不好。我仍然抱持對於弱勢的高度同情心（這是從前妳常規勸我要適度節制的習性，認為這會有礙我的寫作和生活），所以，自從阿拉伯半島電視播出伊拉克農民在田裡，用步槍打下美軍阿帕契直昇機，我就常常守著電視直到清晨兩三點，一邊看一本甲骨文字典一邊聽電視；一旦再聽到同樣的消息，我就部會遺漏那種奇蹟般的畫面。但是我聽到的看到的，都只是這條新聞的重覆播出，而我也就好像不知不覺的記住了那個伊拉克農夫的臉孔。有一次，我以為我又在電視上看到他，但是內人不以為然（因為不喜歡我那樣守著電視），略帶挑釁的口氣說：你怎能確認他是那個農夫，這鏡頭又不是在田裡…….內人也希望臥房裡的電視不要總是播放伊拉克戰爭的新聞，特別是戰況沒什麼新進展的時候。有一個晚上，她說：你知道嘛，伊拉克想打勝戰的話，只能靠天方夜譚，天上到處飛著魔毯和聯軍轟炸機搗蛋，或者巨人從神燈冒出來，跑上戰場，一步踩扁五十輛裝甲車，一腳踩死一千個美軍、二十個英軍、各一兩個澳洲或西班牙軍等等。一時興起，她又說：最好是神燈巨人跑到美國去，把白宮連同布希總統一起搬到巴格達的大街上，挨美機或飛彈轟炸，這樣，戰爭就會立刻結束了，世界又恢復和平了……
啊，這是多麼令人愉快的想像力……..這使我想起有關妳的網頁上，有這樣的評語：無論是幻想小品或寓言，娜芝莉‧耶秅的故事都實在的帶給讀者喜悅。在同一個網站上我也細讀了妳的一篇故事和它的後記，妳的後記註說：寫這故事是要紀念妳舊居公寓的看門人，他兩年前過世了；妳想像他也許現在變成了一隻鴿子，還住在妳舊家附近。這樣的感情，讓我猜想妳的作品當然不會只是要娛樂讀者。作為一個外國讀者，除了能夠從妳寫的故事欣賞到安卡拉城裡的風光情韻，我確實也感受到幾分實在的喜悅和安慰…….我也和故事中那個幸福公寓的看門人一樣，有一天早上，當太太上市場的時候，變成了一隻鳥，飛出窗子。我飛上天空，忘掉任何家、工作相關的事物，隨興到處飛行，盡情瀏覽陽光下的大地和街市。當附帶歌舞節目的賭場，下午專為女性顧客演出的音樂滾上街頭，我就停在街邊樹上，從頭聽到尾，好好享受了一番。有一次我停在十字路口的路標牌，正想休息片刻，身旁接著棲下兩隻鴿子埋怨說生活真不容易。我實在不想聽這些，就去追逐一隻路過的小母鴿，她長得真漂亮又豐滿，但是我終究追不上她輕越的翅膀（那個看門人變的是一隻六十歲的鳥）。夕陽在海面上閃爍，學校放學的學童散在街上；一天就要結束了，我覺得累，也應該回家了。早上太太並沒發現我離家出走，午餐時刻她還以為我一定是在附近的咖啡館耽誤在什麼有趣的事，午後她才開始擔心是否出了意外應該去報警；她也想過是不是我有了別的女人，但是她自己和她所諮詢的朋友都相信我是個拘謹的人。最後，她想，如果我真是和別的女人跑了，也是沒辦法的事，因為愛是無法勉強的（那個六十歲的看門人實在也夠老了）。當我回家的時候，太太正對著攤散在床上的訂婚照和結婚照發神；看到我回家，她驚喜的大聲喊我的名。我說我累了，她就趕忙舖好床單；我喊了一聲萬福聖母瑪利亞，就跳上床沉沉睡去了。
這是我第一次讀妳完整的作品，雖然二十五年前我已經應妳的要求讀過兩篇……..一九七八年妳在愛荷華的最後一個晚上，我們聊著聊著妳忽然問那兩篇作品我究竟讀了沒，有什麼感想。我說我正好給妳封了一封信，裡面附有那兩篇作品相關的閱讀筆記，但是請妳一定要在飛機上或者回到安卡拉再看。妳說又不是什麼潘朵菈盒子要如此麻煩，但是妳最後還是發誓一定不在愛荷華打開信封。其實，當妳要我讀那兩篇作品的時侯，並沒那麼認真；妳謙虛說：只須看看，看後就算了。那是兩篇極短的作品，所以有一天侯生‧高戌里來我住處，看它們放在茶几上，順手也讀了。
牧羊神那篇我記得很清楚：牧羊神要去打仗，行前寄放一條腿在母親家，戰爭期間母親忍不住飢餓把這條腿吃掉一截，所以後來牧羊神走路就一跛一跛的。侯生‧高戌里說這故事有點小趣味也點到了戰爭的悲慘。一個寂寞的小男孩擁有一隻破鞋，從破洞看下去會看到地下的另外世界；這個故事，坦白說我已經忘掉了情節、這小孩看到什麼樣的世界或是什麼意思。但是，我還記得侯生‧高戌里說：娜芝莉的作品看起來有點小趣味，有頑皮古怪的想像力，可是沒有深度，此外，這小孩從鞋子上的破洞看到的非現實世界，應該不只是怪異、奇巧或有趣，應該要有什麼意義。這樣的評論，我相信現在如實寫，對妳當然不會有什麼傷害；妳已經出版六本書、五個劇本和演出，是土耳其當代文學的一角。此外，現在妳除了自信當然也能夠寬容….甚至於習慣不同價值觀的批判；因為，這種批判，正好彰顯價值觀能有不同，價值有各各種種。
當時，我當然不能將侯生‧高戌里對妳的寫作評語寫在我給妳的信上，因為「沒有深度」對作家來說是極大的羞辱；我也不能寫出他的名字，雖然我寫在信上的感想也有他的想法。我的感想我記得很清楚，一部份我說明是我自己的，一部份我說明是我聽說的；這部分確實是我聽說的，而且是許多人說的。有一個晚上，男男女女十幾個作家在一個教授家吃飯，席間不知道為什麼有位女作家提起妳，說妳不是憑寫作的本事來到愛荷華，是和安卡拉美國新聞處的官員有特別交情。她這麼一說，幾乎在場的女作家都微微撇下了嘴角，有幾個看起來更像是耳朵和鼻子都略為增長；簡單的說，我常就感覺班上有許多女作家相當在意妳的相貌和年輕；因為妳不太和人來往，有些男作家也對妳故意疏遠。有些作家會數倍表現出一般的善的人性，但是大多數的作家常會數倍表現出一般的壞的人性；他們不自知，因為他們以為和一般不一樣是他們的特權（媒體、編輯和一般人也都如此壞寵他們），而不知自己有數倍壞這樣的惡質。妳的主修是哲學和法律，所以我可以進一步說，這惡質說的是心理學和倫理學的兩個範疇。我就和他們說，就我所知的，妳不久前才和交往多年的男友分手心情非常不好，妳是生性羞怯而不是冷漠；這時，就有女作家半開玩笑半刺探說常常看不到我們兩個，我們兩個一定是常常躲在什麼地方幹好事。我未與爭辯，緊接著問他們誰看過妳的作品，沒人應聲，我就談起妳的那兩篇作品。於是，有說這是童話，有說這奇幻技巧並不是創見，有舉例說這是模仿誰、誰、誰，等等這些沒建設性的評論。但是也有人認真討論透過那鞋子的破洞，那小孩能夠看到什麼；雖然也是各說各話，但是有個共識，就是至少從那個破洞所看到的，不管是現實超現實、有意義無意義，最好可以看出是那一國作家的作品。這還是因為侯生‧高戌里先提議說：如果可以看到土耳其現實世界之外的什麼世界，就一定會有意義有深度。
妳看到的一條條筆記，就是這些討論的整理。我以為妳會信守約定不在愛荷華開信，我也沒想到妳看了會生氣；我以為妳看了會難過，我約定妳在飛機上或回到土耳其才開信，正也因為以為，要回家了或已經回家了的喜悅，會勝過一切挫折。清晨兩點多的電話，妳開口就問：什麼人說你寫的不好。我才剛睡著，一下子被電話炒醒，還以為去機場的小巴士已經來了，而妳簡單的問什麼人說你寫的不好，一下子我也不知要怎麼回答；這不相干討論作品，也跳過了我的善意。於是妳發起脾氣了（妳從來沒發過脾氣呢），發不知是對誰的脾氣，要他或他們的名字，要立即和他或他們談出個是非。我為妳的生氣、苦惱或挫折感，也為我真不知道要如何回答妳，感到非常苦惱和為難；只能保持沉默等妳安靜。於是，妳也對我發脾氣了，這就表示似乎還有別的我們之間的什麼事必須想像，我就更加無法開口…….
無論如何，四點多妳要離開愛荷華之前又給我打電話；我以為妳又會問是誰說妳寫得不好，但是妳只說妳就要搭車去機場了，接著就是我在這封信開頭所寫的景象：我沒下樓去和你道別，但是曾經站在窗口目送妳離去。
後來有一天，侯生‧高戌里問我和妳到底要好到什麼程度，我說好到有一天晚上在妳的住所喝咖啡，妳要我幫妳梳頭髮。他又問梳了沒，我說：那時候略微遲疑後，我說我沒梳過女人頭髮，恐怕會笨手笨腳把妳頭髮扯斷。侯生‧高戌里以拳擊掌，深表婉惜說：親愛的東年，我的傻瓜兄弟……..
親愛的娜芝莉，我的好姊姊，今天早上台北下雨，也打了幾次春雷；在低沉鬱悶帶著顫音的雷聲中，我忽然希望那天晚上打雷，那麼我也許就會幫妳梳頭髮…….有些人怕打雷，怕得要命，會怕得抱著頭隨著雷聲發抖……..有一天深夜打雷，我正要回房間，看到坡札瓦納作家亞伯特‧馬力倥窊穿著睡衣，黑頭黑臉短身短腿的赤腳在走道上奔跑。看到我，他如遇救星，喊著說：親愛的東年，我的好兄弟，這裡的雷打得和我家鄉的一樣，讓我在你房間躲一躲。這個亞伯特‧馬力倥窊，怕得忘了有住處，好像自己是孤獨的在南非洲的大平原上奔跑。黑夜裡連串打在大平原上的閃電和雷聲，確實令人心驚膽跳；從窗口我們可以看到天和地都崩裂了，因為夜空中網狀的閃電到處亂竄，大地明暗閃爍間就會浮現愛荷華河灰白蜿蜒的流水。
十一月初雪之前，我常和妳在那河邊的草地聊天，有時候也會陪侯生‧高戌里沿著河岸散步；經常是我們午後在那裡聊天，然後，黃昏的時侯，如果侯生‧高戌里獨自散步到那裡，我就會離開妳陪他去散步。侯生‧高戌里愛開玩笑，大家就以為他是快樂的人，其實不是。我不偏愛他也不偏愛妳……..這語氣真像童言童語，但那時候我真是愛你們像我的兄姊。妳比較理性，他比較感性；雖然你們自處時都有堅韌剛烈的精神特質，我自己也如此。我們都是那種在深夜，可以獨自站在窗口欣賞雷劈電閃的人，見了鬼也不怕；我們都是那種可以睜著眼睛內省自己意識深底，將什麼蠢東西往下、往下再往下揉擠的人。這些像銘言的話語，是有一天我們四個人在河邊談論深夜雷電交響的感受，所得的自我認識或期許。
那天午後，河邊多出來的人是日本詩人沙希蔻，所以侯生‧高戌里散步經過時就停了腳步。那時候的沙希蔻已經四十五歲了，還是年輕人般任性，也是愛鬧愛逗人笑的。大家都知道，她常在晚宴鬧酒後的第二天醒來找不到鞋子；在公開的場合，她也可以嬉鬧附和侯生‧高戌里對她的調情，甚至於倒在他的懷抱裡說帶回家吧帶回家吧。他們兩個人的住處在二樓是隔壁緊鄰，有一個晚上在彼此玩鬧的氣氛中，他翻過後陽台去敲她的後窗，但是她終究沒打開窗子。這是侯生‧高戌里自己和我說的，經過這次無效的努力，他就決定放棄再對她追求；他又說，這樣才不會流於低俗，才能保住自己的尊嚴，才不會糟蹋美好的感情。幾年前我去東京，在六本木恰巧看到沙希蔻有個舞台劇在演出；我問到電話也和她聯絡了。她記得我，也記得侯生‧高戌里；但是，她已經忘記了我們的名字和大部分的事。
我倒是記得許多許多一九七八年班的事，這一定是因為我那時很年輕，也有很好的記憶力，又常愛走來走去看東看西……..我非常喜歡看那一對羅馬尼亞作家夫婦跳舞，卡琳‧芮克絲的腳步總是會讓我想像馬兒在草原上的踢踏嬉戲；她送過我一捲羅馬尼亞笛樂，其中有個曲子我常一聽再聽，到現在還記得；那種舒緩婉轉的笛聲會讓我有遠遠望著草原落日的想象……..傳說有一天深夜，巴西記者耶狄伯特‧柯亭豪全身赤裸站在電梯裡，上上下下好幾回；這是真的，因為我正好搭了其中的一趟電梯，但是我看他是喝醉了……..這個悲哀的葡萄牙裔子民，我想，他的祖先一定是在某一次偉大的航海中迷了路，見了鬼……..啊，這些一九七八年班的故事，一時是寫不完的，所以我應該暫且在這裡打住。
有些作家像精靈，能夠變成鴿子飛出窗外；我願自己也能如此，那麼我就可以啣著這封信，向安卡拉飛去了……..
（摘自東年著《給福爾摩莎寫信》）
文章定位：
