1.展望2022,生命如遠渡重洋
年輕時喜歡泰戈爾:「生命如遠渡重洋,我們相遇在同一條窄窄的船上;死亡時我們同時靠岸,又向不同的世界各自奔去。」相信自己可以瀟灑地揮揮手,時間到了,各自離去。直到一小段又一小段的同行,都成為驅逐黑暗的火焰時,才知道囂張而美麗的青春,無從複製。要經歷過無數次又無數次的錯過,我們才能明白,〈越人歌〉的「與子同舟」,是這樣溫柔眷戀的靠近。
「今兮何夕兮,搴洲中流。今日何日兮,得與王子同舟。蒙羞被好兮,不訾詬恥。心幾煩而不絕兮,得知王子。山有木兮木有枝,心悅君兮君不知。」這是什麼日子呢!坐著小舟搖盪在江水中流,與子同行。誰都看得到起伏的山、纏綿的樹、穿錯的枝……,我這糾結的心啊!祕密的、瑣細的,藏在這枝、這樹、這山遠遠盪去,誰又猜得到呢?
也就只是這樣了。人生一年又一年過去,交會的、錯過的,喜歡的、懊惱的,全都不是輕易可以挽留,慢慢也就理解,感情的保鮮期本來就很短,同行一路都很難得。
上船,下船,由不得我們選擇。那些悠長走過一輩子的情誼,除了要放進「感恩」、「珍惜」、「寬容」……這一類的防腐劑,最重要的是,還是得遇見好運氣。越來越習慣在跨年轉折時凝視,許許多多的舊友和新知,與子同舟,值得在心裡歡嘆一聲:「真好!你還在這裡。」
小說情纏,也是「與子同舟」的傳奇,偎靠著,走過一輩子。在最好和最不好的時候,都能在閱讀和創作中,找到微光,而後才重提起勇氣,緩緩前行。2021年收工前,收到《小說拾光》的封面定稿,偏紫的深藍遠景,迷離幻異,輝煌又恍惚的輕羽掃過,撒著幾許金色光點,反覆撫慰著即將到來的一整年,拂過漫長的一生。
謝謝書瑋寫了詳細的〈照片組合和轉檔〉的文字說明,並且耐性地拍個5分鐘的教學影片,教會我終於「自作自受」屬於我的大頭貼。找了張瑪格麗特,人淡如菊,再放進書瑋的圖繪娃娃,有《詩經》的情韻,也藏著司空圖《二十四詩品》的暗示,在煙火璀璨時刻,如常來許2022年的願望吧!
1.希望《小說拾光》這長達11萬字的私密對話,成為一封長長的情書,寫給摯愛的島嶼,以及依存在這裡的每一個人,並且由音樂、繪畫、寫作交錯的文化語境,豐富我們的閱讀可能。
2.希望《110年童話選》交錯在《未來會記得》的體系展示和《現在很珍惜》的多元演現,推動著閱讀、創作和論述,往「體系建構」和「跨界書寫」的旅程,多跨出一點點。
3. 希望「早安.經典」套書:《有了詩就不一樣:來讀詩經吧!》和《做自己的煉金師:來讀論語吧!》,隨著教學討論、晨讀分享,走進孩子們的心裡;讓親師的閱讀渴望和孩子們慢慢重疊、靠近;更重要的是,讓疲憊於日日重複的年輕族群和上班粉領,輕鬆讀《詩經》,浪漫讀《論語》,為心靈找一個安穩的居處。
4.希望「早安.經典」的下一段旅程《來讀二十四詩品吧!》,寫出一種渲染力,讓我們穿上絕美的羽翼,掙脫現實綑縛,接受更簡單、更寧靜的乾淨剔透。
5.希望接續著《崑崙傳說》的《太初傳說》三部曲,找到更多的奇幻領地,讓大家知道,無論做了甚麼選擇,我們都可以無憂安住。
6.希望吳家龍的《碧絡角》,在玉山社的認真經營下,讓我們跳脫族群,回到純粹之美,欣賞客家的多元與溫柔。
7.最後,也是最貪心的願望當然是:愛我、也深深被我愛著的每一個人,平安喜樂!讓我隨時可以安心微笑:「「啊,真好!你還在這裡。」
就這樣,2022年往前走了!
我是「煙火控」,每一年的跨年和元宵,喜歡找一個異地,看完煙火後,不受擁擠煎熬,就地入睡。2017年血栓後,從2018年開始,那裡也不去了,藉由整點時更新封面刊頭和大頭貼,在家許願,成為儀式。像「向宇宙許願」的神祕按鈕,圖文一送出,就關了機,躺在床上,繼續聽四地的煙火音聲,轟轟遞著暖訊。
習慣前一年刻意賴床起得遲,這一天就得醒得早。看到好多名字,熟悉的,不算太熟的,在字紙間分享著祝福,一時竟覺得自己帶著點「屬於懶人的幸福」。吳梅村自成新吟,但我不是真的很喜歡,就是「不好詣人貪客過,慣遲作答愛書來」這兩句,說進心坎裡。真的很感謝,所有在「不好詣人、慣遲作答」後仍然願意對我好的人。
以前會到Mos:元旦吃個堡,一年吃飽飽;現在的青埔一到假日,到處都是人潮,不出門了。點起檜木精油,屋子香香的,就是好日子。沒有半點廚藝,卻還是充滿「儀式」:煎個圓圓的蛋,元旦圓滿;咖哩飯,大吉大利;青菜洋蔥湯,期盼日子永遠青蔥美麗下去。
鄭宗弦的十幾萬新書,擱在心底近一個月。趁著這個元旦,寫了〈我們守護的溫暖,舊得剛剛好〉,不只是新書序,也是2022年的序。
2.回眸2021,無論如何都感謝
回望2021這一年,均分成三份。第一個1/3是「起筆」,撐過2020年的瘟疫狂潮,以一葉扁舟般的堅定,以及一些好運氣,隨著年度童話選的規劃和《詩經》整理,且喜且奔,讀書、約稿、閒逛、寫字,直到四月才一起被捲入全球共有的不安和凌亂;第二個1/3,在五月的三級警戒被迫停頓,生活陷入「逗號」,創作坊沒有收入,團隊轉型在線上課和《詩經十詮十美》中,斜槓成我們原來想像不到的樣子,像世界上每一個角落的「暫存檔」,所有的艱難掙扎,決定了成為死機、還是理清Bug繼續運作;最後的1/3,勉力在時代狂流中泅泳,在晦暗中,看見一點點「續章」的光亮,所有的生活都變成最特別的故事。
回想起跨年煙火,彷如在荒天極地裡鍛鑄彩虹,沿著數字吉祥話,一路數算著願望。過了一年,捲藏回來的記憶,無論實現或落空,都成為美麗的記憶:
1.一元復始:重拾小說時光→《小說拾光》即將在虎年農曆年前出生了。
2.雙喜臨門:《論語》和《詩經》勾勒出充滿生活情調的新風格→「早安.經典」套書:《有了詩就不一樣:來讀詩經吧!》和《做自己的煉金師:來讀論語吧!》,搶搭上裴溥言老師的百歲列車。
3.三界賜福:從《崑崙傳說》走向《太初傳說》→完成三部曲1/3了。
4.四季平安:109年童話選《平安相守》和《童話小燈》的祝福!最好還加上百景「開明」、千事「吉祥」、萬事「如意」→三月的新書發表會,舊愛新歡齊聚一堂,其樂融融。
5. 五福臨門:「平淡是幸福」小小說五卷→未完成→停課四個月,艱難掙扎,平淡成為奢想。
6. 六六大順:學習+工作+玩樂+家人+朋友+世界順遂→世界不是太順遂,幸好,愛和被愛的人,都還在一起。
文章定位: