全球瘟疫,蝗災饑饉,澳洲、美西大火,國際間緊繃的內戰和種族紛爭,數不盡的痛病悼亡……,《時代》雜誌封面打上一個紅色大叉叉,封存「史上最糟糕」的2020年。因為失去得太多了,我們不得不學會珍視生命僅有,領略慢一點,擁有少一點,生活靜一點,反而咀嚼出更豐富的滋味。
時間的行走改變了流速,慢慢經歷,慢慢感受活著的每一天。靜一點、少一點、慢一點,成為溫暖的倖存密碼。遠從3月19日開始,台灣限制入境,這種迫不得已的「軟鎖國」,讓我們在國際崩亂中如一葉飄搖小舟,忐忑,不安,一路戰戰兢兢走到現在,是艱難的挑戰,也是獨特的機會,讓大家重新感受,安安靜靜在家,能夠平安相守,就是最美好的祝福。
1.靜一點,心就亮了
接編年度童話選後,特別希望標示出這個特別年度的創作櫥窗。面對媒體有限,加上企畫寫作和系列童話擠壓了自由創作的發表途徑,規劃了「平安相守」童話邀寫,關上國門,我們在自己的小屋裡點一盞燈,暖暖的,沒有舞台艷色,也沒有喧聲熱鬧,只是讓孩子們看得安心,也讓我們自己,素面相見。
回想起來,過去連續三年在《95年童話選》《96年童話選》《97年童話選》決審會議,我僅列席觀察,由孩子們自行表述和拉票。面對這一年無酬、限題創作、不一定入選結集,就算專心找尊敬又相熟的朋友,也覺得自己臉皮太厚了些。值得感恩的是,國界關門這天,寄出限定題目「平安相守」的小童話邀稿信,近晚就收到陳景聰溫暖的〈春天的笑臉〉,點起「平安相守,童話小燈」的第一線光亮;鄒敦怜的〈聽,詩的聲音〉,甜蜜得讓心都融化了;不斷冒出奇想的顏志豪,秒回〈生日快樂,小橘熊〉,還呼應了以《我們要去捉狗熊 》深受台灣讀者歡迎的英國童書作家Michael Rosen發起的「尋找小熊」運動,尋找自己的臉,一如人人在窗邊擺放小熊玩偶,讓孩子隨時看到甜甜軟軟的熊,不需要做甚麼,就是安安靜靜,帶來一些不必說也能安心的小小安慰。
兒文所的牽絆,「法力無邊」。大起膽子邀約同班同學的點點星亮,綻放出異彩,在安靜的文學星空安撫著流離不安的心。經常得獎的黃培欽,用〈平平安安的愛心樹〉領著孩子們回到〈灰姑娘〉般的經典傳奇;蔡孟嫻的〈螢火蟲〉,帶著點民間故事的素樸穿越幽冥;好喜歡林美雲的〈河童的守護〉,藉著玄秘的傳說引出潔淨的水,淘洗疾厄,遠離病毒;亞平的〈小田鼠和老山雀〉,有一種沉默的力量帶著大家穿過憂傷原野;花格子極具現代節奏的〈校園來了一隻豬〉,天真淘氣的視野游移,提醒大家,少出門就不會替大家惹麻煩。
特別驚喜的是,沈秋蘭的〈老樹和大象〉,以及方素珍寄來的圖畫書原稿〈音樂在哪裡?〉,這兩篇充滿畫面的溫暖童年,成為創作坊低齡孩兒們的「最愛」。我們在教室裡講故事,這些稚拙又努力的學習、親密又相互理解的情誼和「百年愛不移」的溜滑梯,不斷成為孩子們創作時的回溫。
為了〈小黑頭笑了〉,和深情的妍音不斷書信往返,催生出一系列「童話創作課」的討論。黃登漢〈平安,才能相守〉的滔天洪禍,更是催促我們,重新思索生活的必要和慾望的節制。
最有趣的是,耀眼的「文壇雙林」,分別在不安的年代裡開出綻開笑渦的小花。,幾乎獻身兒童文學的林世仁,在忙碌的搬家行程中先想好,萬一沒寫出來,有一篇筆記小說裡的舊稿可以備用,不過還是相信時間長,可以寫得出來,果然,〈坑道驚魂記〉湧現出一群又一群病毒小小兵,彷彿在紙間跳躍著一大串又一大串誰都聽不懂的神祕囈語;「高高在上」的林哲璋,這位中文系和法律系雙學位的高冷學霸,讓簡單又開心的平平和安安,在〈平安相守〉裡一直牽著手一起守下去,簡直成為平安吉祥物,連我都很想跳下來寫「平平安安」同人誌。
讀著收錄在自媒體「平安相守小童話」http://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/category/46裡的精彩作品,童詩童話作家山鷹這樣說:「秋芳老師登高一呼,好看有趣的童話故事源源不絕。」
我不敢掠美,只有無限感謝。這本書的結集,是因為每個人心裡都有一盞燈,想在這混亂時刻,做一點美好的事,安慰別人,同時也安頓自己,這才接生出機會,讓這些充滿個人理想的小童話,以動人的微光,「整隊」集合,用安安靜靜的力量,照亮黑暗,為這混亂的世界帶來一點點溫暖。 2.少一點,唯願平安
庚子年,變動很大,年度童話選的小編輯也換了兩次,前後五位評審參與投票,孩子們好喜歡「平安相守」系列的所有童話,每一篇都成為掌心裡的寶貝,選擇和割捨,成為凌亂年代的遺憾拉扯。最後,我們不得不接受,少一點就少一點,唯願平安。
那些從文字虛空接生到人間現世的每一篇文章,即使不在這本書裡,也將在漫長的流光裡,閃現光華,在每一個剛剛好的時刻。
開場從「愛與追尋」開始。林佳儒充滿透明感的〈初雪〉,是一個又一個小宇宙不停的張望和醒悟;韓麗娟充滿母心神話原型的〈月光〉,帶著少女動漫的遊歷和對決,兩篇美形作品都深受歡迎。施養慧在〈天字第一號情報員〉裡的豐富意涵,從「影子」出發,在光和影中如跑馬燈快轉,後勁極強的卡漫節奏,一開始,讀者有點跟不上,隨著漫長的評選期,越來越能讀出不斷歧生出來的豐富;江福祐的〈派大叔的戀愛物語〉,集現代、頹廢、純愛、驚悚於一爐,喜歡和不喜歡的意見在兩極拉鋸,頗能撞擊出火花,走出童話新路。
到了「溫暖陪伴」,成為全書中最寧靜的風景。能寫又能畫的貓小小,用〈太陽的金色別針〉發出光芒,照亮每個黑暗角落,在驚天奇想中表現出平淡日常的混亂和甜蜜;99年度童話獎黃蕙君久無新作,童話魔法棒一揮,就是一雙每個孩子都渴望擁有的神鞋,無論在比賽或考試都可以得獎的〈幸運星〉,高票洩漏了小評審藏在內心的願望。
這一年,我的「磨工」頗有收穫。剛在2019歲末以短篇小說〈擔馬草水〉和長篇小說〈胡神〉獲文學雙冠王肯定的姜天陸,早已遠離童話創作,不過,我難過的時候很喜歡反覆讀〈擔馬草水〉那種淡淡的迴望和惆悵,不知道有沒有卸下的洞察和感傷,有一種現代人少見的「慢速」,好不容易,〈山蘇之歌〉誕生了,仍然這樣淡然而溫暖;還有天生的小說好手張友漁,近年來很少寫童話,這一年,從金鼎獎作品《壞學姐》冒出來的「魚小章」,和怪獸糾纏在一起,連續三篇怪獸組曲,當瘟疫全面臨襲抹平了地球上貧富貴賤的差異,〈怪獸與地球人〉的物種平權,好像也就不難想像了。
「圓成缺憾」這一章,有濃濃的失落、淡淡的悲傷、深深的感悟和淺淺的惆悵,極能撼動早熟的小評審。陳依雯藏在〈二次運球〉裡的絕望和悲傷,讓孩子們自覺地找到重新開始的勇氣,最有趣的創作起點是,台灣真的有「二次運球」設計公司唷!將廢棄球類結合其他複合材質製作成「綠循環」的尖兵,重新建構「少一點,也不錯」的新世代規則;用功嚴謹的謝鴻文,扣住地景、風情、作家、作品,以及文字的魂魄,以〈地藏王菩薩玩捉迷藏〉向天地致敬。也許因為童年時鹿橋的《人子》讓人太震撼了,我一直糾纏在這種揉雜著純真和詩意的跨界小童話,無從掙脫,相信「只有好的文學,沒有兒童文學」,找到治學嚴謹的跨文類名家吳鳴,跨界書寫〈平安夜的鐘聲〉,呈現一種永恆的時空感,慢慢靠向經典童話的人文象徵,有後韻、能回溫,在舊傳統中注入了新世代中勉力求生的溫度。
很少出現在活躍現場、總是安靜地在寫作上翻新的陳昇群,不但「秒回」邀稿,還在住院時反覆惦著,幸好早就構思好了〈偷帽子的浪豬〉,最後附了短函:「真心謝謝你的邀稿,在這特殊的時日跟著您盡己之能分享一篇童話,是榮耀,也是幸運。真的是遲交了,唉唉!對不起。」這樣優秀又謙和的創作者,讓人特別尊敬,一直保留〈偷帽子的浪豬〉,直到文藝節才正式發表,浪狗浪喵浪豬,找到庇護就是「家」,何等簡單安靜的平安相守啊!是生動的好構想,也是溫暖的大悲願。 3.慢一點,相守就好
創作坊粉絲頁從3月19日開始,每晚增闢「夜深了,說個故事給你聽」的小童話專欄。每一天、每個節氣、每到值得祝福的節日,都搭配一則應景童話相應回甘。十個多月的故事專欄,從輪番上陣的名家邀稿、自由投稿、兒童創作,後來又在《崑崙傳說》出版後,聽孩子們驚呼黃帝怎麼這麼壞!啊,我其實不想把黃帝寫「壞」,只是覺得大一統的約束,很容易犧牲個人意志,忍不住商請梁書瑋提供2017年開始為蚩尤和諸多惡獸翻案的「夢小妖」系列,連載成主題作家。
從鄒敦怜開始連續展出的主題作家作品展,感謝薩芙、邱靖巧、黃蕙君、許佩娥、山鷹、謝鴻文相續接棒,無酬提供了很多很棒的小童話,施養慧鍛古典風情轉鑄於在現代生活的精巧設計,很適合做各種特殊紀日的展示和提醒。
因為邀稿往返,見證了陳昇群和施養慧對童話創作的執著認真。我在作者彌封時交出台中文學獎〈豬十二龜十三〉作品推薦,結合開心童趣和現代生活情調,把艱難破碎的混亂生活簡化成森林求生後形成嶄新的生活冒險,後來知道是陳昇群作品時,確信他真的是台灣童話的精彩象徵;施養慧的〈小虎來了〉,從王母娘娘的蟠桃園和愛貓小虎這兩件寶貝說起,迷萌的深情庇護,精巧的淘氣逃竄,到最後總算在秋晚受制,秋老虎來了!成為這一年小評審們閱讀國語日報最喜歡的記憶,談起來嘴角邊都藏著隱密的微笑。
年度童話獎,盤旋在陳昇群的流浪動物和施養慧的友誼修行。他們這一整年的整體成績,不約而同在〈小虎來了〉和〈豬十二龜十三〉這兩篇帶著民間故事色彩的傳統土壤上,接生出新鮮生動的靈動角色和情感渲染,實在難分軒輊,直至〈小虎來了〉的淘氣比認真的〈豬十二龜十三〉更討好兒童思惟,年度童話獎,就先讓施養慧帶著她的「天字第一號情報員」,為我們揭露古典現代、天上人間的更多祕密情報。
歷史總是這樣神似地以橢圓軌跡慢慢重複著向前滾去。96年度童話獎,游移在亞平和蕙君之間,怕引起爭議,終究捨了我姪女兒蕙君,幸而三年後她還是從傅林統主編手上戴上桂冠,我相信,陳昇群的成績,日後定然不會被掩蓋。
2020年結束了,瘟疫還在流衍,搶先的疫苗存在著諸多風險,新的變種病毒又出現了。透過台灣的童話櫥窗,我們看見一種深情守護的決心和力量,慢一點也沒關係,相守就好。最後的「平安守護」,從薩芙〈當世界生病的時候〉,展開孤島的佇立和深情的漂泊;蔡淑媖「初寫童話」的元氣淋漓,從一個可愛的口罩延伸出〈遇見愛〉的生死不悔;強佔暢銷書排行榜、無所不能的鄭宗弦,時間行程忙得不得了,還是像個大天使,抓出〈三位小天使〉,讓罩罩、香香和嗶嗶化身成口罩、香皂、額溫槍,繼續照顧他所深愛的孩子們;獸醫師邱靖巧高密度的〈雪狐小被被〉,濃稠而多層次,帶著我們進入夢國,如幻,還真。
被視為「史上最糟糕」的一年結束了,我們留下許多記憶,慢一點,少一點,靜一點,咀嚼起來,特別有味道。一整年的童話關注,和創作者們往返討論、修潤,常常有一些動人的瞬間微光,照亮晦暗。準備揭開童年迷霧的向鴻全,經營獨立書店的夏淑儀,常淘氣地說要當我的「小學徒」的劉湘湄,往返了幾次文稿討論;史家余遠炫在悲傷年代寫不出童話,特別寫了〈那一年,西元1348〉回望黑死病;充滿「利他」情懷的小說家林黛嫚,跨界書寫少年小說〈今天要做什麼呢?〉,充滿溫暖的祝福。
還有一大片讓人期待的小花園,正在泥土的滋養中茁長著。謝謝少年小說作家陳沛慈、 陳佩萱,愛畫畫的王金選、Ada和鄭雯芳,小說家凌煙、陳榕笙的跨界書寫,生活、工作兩頭燒的蕭逸清,寫字畫畫相聲無所不能的王家珍,竟還是棒球評審的蔡幸珍;文字極暖的黃雅淳,總在寂寞中藏著溫柔奇想的黃筱茵;從晚明性靈跨向兒童文學的「大老」許建崑;一輩子都是憤青的公視記者林燕如,我那愛作夢的妹妹黃詠絢,我的文青學生張育甄和紀怡箴……,以及曾經寄過稿子給我的每一個人,在年初時慎重盛接了這個悲傷年度的溫暖邀約。
不一定需要真的寄出稿件,光是願意「接住」,就是一種驚喜。讓我們相信,有這麼多人用童話點燈,把「平安相守」的大願,化成文字的守護,小童話的美好旅程,還有更多沒有說出來的餘韻,持續搖盪著……
稿件可以慢一點,人生可以緩一點。總有一天,從來不寫童話的人,寫出前所未有的創新視角;從來不想發表的童話種子,住在心靈角落暖暖烘著,無論這樣、那樣,都很好。
文章定位: