2009年快要「用完」以前，我一直有個心願，想去看看陳先生。
每當這念頭一浮起來，「陳先生」三個字，忽然就讓我生起一種熟悉而安定的感覺。
從二十歲出頭起，就這樣叫著「陳先生」，一路叫了二十五年。
陳先生退休前，我主動聯繫了《文訊》和《明道文藝》這兩個和他關係深厚的雜誌，分別發表5000字和8000字不同版本的〈明珠一顆，陳憲仁〉http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1308184981 ，成為和他專業生涯揮別的最後手勢。
然而，這樣的紀傳文字，其實放不進常常在我心裡浮現的往昔。
年近半百，為著小小的創作坊，幾乎髮鬢盡白。而這一路走來的浮沈路上，細想起來，居然有一半的日子，都有陳先生的提攜照顧在引路。
腦海裡浮起這些字句----半百繁霜鬢，半生交相惜。
好像生命中有一些人、有一些事，落筆極簡，著意卻深。像《唐人傳奇》裡隨意幾筆揮寫的奇人佚事，只覺得流光淡淡、情致悠悠，一時竟不知從何敘起。
每到歲暮，我總是深深想起，往昔如浮沫，碎細，卻又這樣鮮明。
1.青青往昔
和陳先生初相識時，我大學剛畢業不久。
記得，從1984年4月起，我在畢業前兩個月，已然正式在出版社上班，糾纏在我最喜歡的詩、詞、印石中，編撰《篆刻藝術》和《鏡頭中的詞境》。
日子當然不像在校園裡想像的那樣美麗。
當我發現辛苦一年多的編撰作品，基於行銷考量，必須掛上別人的名字；當我發現一向很尊敬的經理、總編，包裝著寂寞疲憊可以肆意去需索愛；當我發現近在咫尺的同事，曠時蹺班四處無聊閒逛……，我真的不知道，自己要在什麼地方、用什麼方式、找到什麼力量，認真倖存下來。
也許，每一個年輕的靈魂都是這樣吧？自以為是個「Something」，對很多不如意事，容忍度很低。
一年內不知道換了多少個工作，茫茫然亂走亂竄。
直到1984年11月，《聯合文學》初創刊，總算，我發現了一個美麗的桃花源，在小說創作的烏托邦裡，找到安定的居處。
我的第一篇小說〈籌碼〉、第二篇小說〈印石〉，在1985年相續發表在《聯合文學》同時，第三篇小說〈渡口〉，獲頒教育部文藝獎小說首獎。
好像有風，讓我得有機會，可以自由地飛。
我開始遊走在台灣南北。有時候，在天祥、在南橫住幾天，有時候在恆春、在高雄住幾個月，每一次落腳時，我喜歡挑一個舒適的閱讀椅和寫字桌，算好小說字數和稿費，寫了一萬字的小說就在行旅途中花掉一萬元，寫了兩萬五千字的小說，就可以豪奢地「揮霍」兩萬五千元。
那時候，好像沒聽過「存款」這兩個字，沒想過以後要怎麼辦？更不知道，人生荒寒、生活難過，日子消耗得很快，這些常聽到的感慨，究竟是如何一種生命實相？
幸好，那時候我們剛趕上一個屬於文學的「美好古代」。
無論是報紙或雜誌主編都對創作者很照顧。《聯合文學》創刊主編丘彥明特意請我吃飯時，嚇了一跳，她的聲音很細，更襯出聲音裡的驚奇別具波瀾：「秋芳，你的字這麼大氣，一個人流動的疆界又大，我以為你應該比現在這個樣子，還要更大一點。」
大氣，流動，比現在的樣子更大一點。我喜歡她的品題，於是，又把自己想像得比真實的自己又更大、更大一點。
2.朗朗日月
像童話故事裡的變身咒，我其實慢慢忘記去檢視，原來自己是什麼樣子。
1985年中，香港有資深作家抄襲〈印石〉改了名字投稿到《明道文藝》刊出。我寫了封信給《明道文藝》主編，大剌剌如尖刺：「一個編輯，連台灣重要雜誌都不看，算什麼主編？」
《明道文藝》的主編就是陳先生。他一收到信，就上台北，我們約在和平東路的「芳鄰餐廳」相見。
日系的「芳鄰餐廳」消失了，那個我習慣叫一壺紅茶就窩上一整天寫小說的祕密基地，好像也慢慢隱沒在記憶縐褶裡。只是，隨著歲月不斷累積，我越來越看得清明，這個習慣出入大餐廳品題美食的陳先生，在編輯《明道文藝》的漫長歲月中，溫厚而寬容地遷就一個任性縱恣的創作者，融入這寒嗆而真實的作息習慣，慢慢牽引著我，向陽光處走去。
我開始在《明道文藝》寫稿。
不知道是因為陳先生欣賞我的文字，還是因為愧疚，我寄出的每一篇小說都被刊用，直到有一天，我收到他的信：「這篇小說中的人物呼之欲現，可能需要刪修。」
陳先生說：「我們握著筆的力量，比我們所能想像的巨大，而那些被我們書寫的人，毫無反擊能力。」
二十幾年過去了，常常，我想起陳先生。
這是我的生命中第一堂重要的課，他替我開啟了一扇通往「溫厚寬容」的門。
有一天，接到陳先生電話，先恭喜我的小說〈華印有兩個女人〉得到吳濁流文學獎佳作，接著，陳先生提起，他會去參加頒獎典禮，到時候會順路來接我。
我有點驚奇，只是「佳作」，又不是「正獎」，而且也不是我主動去參加的這個獎，當時，我並不想參加頒獎典禮。
陳先生音聲輕輕：「每一個主辦單位，都付出你很難想像得到的心力，這是禮貌，也是心意。」
跟著陳先生踏進「吳濁流文學獎」頒獎現場，我的生命內在，在那短短的半天，填實了很多當時我並不確知、而其實卻深深烙下刻痕的重量。
那是個還沒有民進黨的「黨外時期」，那麼多憂傷而深情的靈魂，那麼多體制外的掙扎和勇氣，他們在一整年的小說搜尋中，設定目標，拔擢人才，沒有財團支援，沒有公家機關的補助，每一次，都是作家們在窘蹙中相濡以沫，期望有一些新人、有一些勾住台灣時空的作家作品，勾勒出我們生活著的此時此地，期待下一個更值得期待的小說世紀。
這是陳先生為我在生命鑿下第二堂重要的課，學會「尊重」。
3.悠悠流光
從大學畢業，一直到1990年成立「黃秋芳創作坊」以前，寫小說，一直是我唯一的專業。
演講、評審，以及參與各種文學營，是大部分小說家必須面對的生活現實。
無數次，在台中停留的每一瞬間，我都深深感謝，如果沒有陳先生，我如何可以穿走過這越來越荒涼的文學現場？
每一次，看著他勤勤懇懇地面對每一件工作，我都會深深感動，要這樣活著才值得！
今年盛夏，到台中文化局和陳先生一起評選作家作品集出版贊助。
陳先生開車時，我翻讀他的評選札記，密密麻麻的附註，扎扎實實的檢視和叮嚀，每一個字句的跳動，好像都張大嘴巴，慎重代替陳先生吐露著他從來不曾刻意標榜過的認真和執著：「這就是我！我從來不隨便錯下任何一個判斷。」
無論繁重的工作如何掠奪他的心力，他總是「閒人之所忙」，從容分配著他的時間，用一種溫舒自在的方式，讓每一個工作做起來都像藝術品。
有趣的是，他更喜歡「忙人之所閒」。把「喝咖啡」、「看電影」、「吃飯」、「過節」……這些生活中的流光微浪，都經營得興致款款，情意殷殷。
評審會議結束後，我們談起「食養山房」即將遷居，今年的預約名額幾乎額滿。剛好會議中有美食家可以插隊預約，我們立刻相約，兩週後，陳先生來接我，一起上陽明山。
朋友一聽，盡皆大驚失色：「你們相交多年，各自奔忙，而口口聲聲說不得相見，居然為了遠赴陽明山吃一餐飯，棄絕雜務，搞到非去不可的地步？」
出發時還笑著開玩笑：「我們的時間分配，其實就是我們的價值觀。陳先生，你說，在你的價值選項裡，是不是也覺得吃飯很重要？」
陳先生當然還是溫文地笑。
這二十五年來，和他在一起，他面對每一件事，大半都保持著這樣的笑容，精準的節奏，從容的應對，幾乎都成為「標準作業程式」。
送我到家後，和陳先生在小路上散步，閒聊時隨口問起他兒子：「孩子幾年級啦？」
「大學畢業了。結了婚，現在在英國進修碩士。」陳先生仍然聲容淡淡，我卻震顫定住。一時，難以相信，彷彿這孩子剛考上大學時，我們在餐廳慶祝的畫面都還在昨日。
怎麼？流年暗中偷換，原來這樣讓人心驚！
就在這個時候、這條小小的路，映著月光微微，我下定決心，愛和成全，都不是偶然。我們的價值觀決定了時間分配，而一向盼著「等創作坊安定了再說」的我，其實，把朗朗日月都蹉跎。
從現在開始，每一年，都要和陳先生見個面。
這是第一次，我為自己，銘刻生命中最重要的一堂課，叫做「珍惜」。
「每一年都相見，剛好，我也這麼想。」陳先生一向話不多，只是他說的每一句話都可信。
和陳先生在電話中商定見面時間時，問他幾點到最方便？他輕輕笑：「早上六點就可以來了。」
我當然不至於真的六點就到。只是，這樣溫文寬容的人，短短的一句話，交錯著的深沈珍惜，讓人眼熱。
約在十點半相見，四點半離開，還沒見面就先倒數，原來，約相見，也只有短短的六個小時。
我想起普魯斯特在《追憶似水年華》裡所感慨的，如果我們預先知道，每一次相聚，都是最後一次，怎麼可能還會生氣？怨怪？還會把生命浪費在那些不美好的記憶？
見面這天是平安夜。還沒出發到台中，中壢的朋友們已經在問：「幾點回來？」
他們說，夜裡準備巧克力鍋，等我回來。
生命這樣脆弱而平凡，尤其是我，一路跌跌撞撞。在寒嗆而真實的人生起伏裡，有時候，我真的不得不感謝，在每一個小站停留的時候，有這麼多人，為我準備著這麼多的豐富與美好。
文章定位：
