在《給下一輪太平盛世的備忘錄》中卡爾維諾以蛇髮女妖一轉身，身後的人
就變成石像，他以這則古老的寓言故事，指出在工業革命之後，人類的生活就以
無比的快的重力加速度在快轉著，很多事還來不及看分明就已在轉變，他認為，
小說也無可避免的要受到這樣的波及，必然走向一個輕薄短小的路線。卡爾維諾
的觀點十分精準的點到了一個痛處，那是有關時間的，在這個時代一切都失去了
重量，生活變的沒有重心，而生活的失重，時間便失去了意義。
身為一個閱讀者，甚或是小說創作者的角色，我想要問的是，來到這個卡爾
維諾預言的太平盛世中，這個時代需要什麼樣的故事，還有，小說將以什麼樣的
形式繼續存在下去，這些是我更為關注的。
小說的敘事是迷人的，總是不著痕跡切割靈魂的深處。一直以來，我總是在
想到底是我閱讀所以我存在，還是我存在所以我閱讀。對我來說，小說從不是身
外之物，而是隨身攜帶的迷宮。
我以為閱讀所憑藉的是熱情，寫作亦然，沒有熱情，就沒有文字，書寫者要
取悅自己，才有辦法取悅他人，如果無法取悅、說服自己，那什麼都沒有，一個
句子也不會開始。
前些日子在報上讀到Cody’s Book關門了，閱讀到這則消息，心裡有點難過，因為那年我去時想，電報街上的每一家店，感覺都會走出一個很酷的，殺氣
騰騰的人，走過電報街那年，來日還要再來逛逛的。華裔女作家湯亭亭談到她在
Berkeley唸大學時，是Cody’s Book培養、教育她成為一個書寫者的，那家書
店是她的搖籃，讓她從一個讀者變成一個書寫者。
湯亭亭(Maxine Hong Kingston )的著作《女戰士》(Women Warrior)在美國是女性小說的經典，成書在七零年代，在一個學運與婦運沸騰的年代，我來不及參與，但有幸走過。我去的那年我也帶走了不少書和明信片；很有幸的，但我有不識泰山，不知道我去的是這麼一家大名鼎鼎的書店，有我喜歡的作家曾經造訪。那時，我只是覺得，這家書店真合我的口味，裡面幾乎每一本書我都想帶走。而那時，我也不只是一個小小的讀者，我已經開始寫小說了。
想起讀小說這件事，我便會想起我的大學時光，那些只是在用寫作證明自
己的存在，我會記得那些初讀到卡爾維諾、米蘭昆德拉、村上春樹的日子，我記
得自己在靈魂深處被觸動的深刻感動，而除了小說之外，我想起更多的是張惠妹、王家衛、王菲那些年的歌聲，和趕赴的許多影展，那些往昔如今也成了一本看不見的書，在許多行走之際被翻閱，每回翻閱起舊書，也是把那些從前想一遍，記得那些，行走在溪水之上的光陰，和因為寫作，不想去上課的心情。一直到大三，系上還有學長以為我是新來的轉學生，其實，也沒錯，那時我的確是個業餘的學生，成天只在想自己要寫的東西，看自己想看的書。
而想起小說，我總是想起那個我曾經愛過的男孩，後來，我一直懷疑自己，
是因為喜歡一個人才寫作，還是寫作才讓我喜歡上這個人，都搞不清楚了。但那
可能也無從追究起了。就像是到底是我閱讀所以我存在，或者是我存在所以我閱
讀，無從考證起了。
那些時日，我成天窩在社辦裡，看書、說話，看自己想看的人，無非也是為
了要等待他的出現，來跟我說說話，看留言本上，那個我戀慕的男孩，有沒有留
言給我，想說，遇見他該說什麼話呢？那時慣用同一種顏色的筆留言，生氣時，
便不留言給我。而其實，鮮少在說話時過問彼此的生活、要去哪裡之類的，現實
生活中，連一個好朋友都稱不上，不敢說、不敢問，而收在心裡的情意，暗暗發
酵的情感，卻無論如何走不到那個瓶口噴開的時候。平時，人多時，都是以「你
愛不愛我….你愛我嗎？…」這種話來當發語詞、標點符號的，但卻沒人敢真的
劃下句點，也不知是在斟酌著什麼，或迴避著什麼，每回見面，總是急急說話，
就趕緊離開，深怕耽誤到對方寫稿子的時間，也不知在防備著什麼，又攻防著什
麼。
彷彿只有在字裡行間的默契，給的才真實。
記得那一個春寒料峭的三月天，幾個人約了去看戲，我和他穿著同一色調的
外套，當場被說破：「哇….你們穿情人裝喔！」然後，那女孩便橫遭白眼，之
後點珈哩飯，我還和男孩異口同聲的點了同一種飯。然後，吃飯的時候，男孩什
麼話都不說，只是在空氣裡蘊釀起一種駭人的冰冷氣息，跟窗外的料峭春寒比起
來有過之而無不及，我和坐在我對面的女孩說了一會話，說話時男孩便拿出一本
書來看，邊吃邊看，等我說完，男孩便說：「這裡在場只有三個人…..」我差點
沒噎住，因為方才說最多話的是我。然後，男孩也沒看我，只是好整以暇的把
書放下，看看四面八方，然後，喝口水，找個恰當的空檔，清清喉嚨，問我說：
「剛才，這裡只有三個人，我不明白，為什麼你要對著空氣說話。」所有在場的
人都嚥了一口氣，繼續吃飯。我也鬆了口氣。然後，男孩拿起手中的書，繼續一
邊看一邊吃，說，「這本是文學獎大全，是參考書喔！」這麼坦白的言辭，彷
彿也只有存在那個時代了。男孩這麼說，當然，也不是覺得獎有什麼了不起，只
是覺得，那沒什麼，只是一種生活習慣：讀書、寫字、看書，就只是一種生活，
哪怕是離開了學生時代，習慣就是一種生活方式，就像吃飯刷牙一樣稀鬆平常，
人不可能不呼吸，就像我們不可能不寫作一樣。那時每次開場白都是「最近在寫
什麼」或是「要多寫寫稿子喔！」溢於言表的關心、疼惜、感激，才是情溢乎辭，而非辭溢乎情，一個才華洋溢的男生，一個把文字玩弄在掌心，舉手投足之際的大男孩；說話，卻總還是十足的孩子氣，男孩的才華折煞眾人，但他卻從不放在心上。那些年流行在朋友之間的熟悉術語是，「某某大作家喔」或者是，「精準了些....這個句子不行…敘述人稱有問題….」每一次說話都在四兩撥千金，點撥我的句子、文法，磨我的文句。我就是這樣不知不覺成為一個書寫者的。
男孩手上讀的那本書，之後我翻看，卻總是無法進入一個適合的閱讀情境
只是一堆結構的拼圖；除外，並沒有什麼實存的載體，借用我們當年的話說，只
是會覺得，「那是沒有溫度的文字。」這是客氣的說法了，然後我還記得某年，
一本在網路上竄紅起來的小說，敘述一個女友死於絕症的故事，文字普通，劇情
平淡，通俗到不能再通俗，但字裡行間尚流露著情感，是還可以讀的文本。文
字不一定，還要保留詮釋的空間，但那時和男孩通話時，他卻毫不客氣的說：「你不覺那是垃圾嗎？」那種不留情的衝動，就像那時在餐廳裡修理坐在我對面的學姐一樣，或者是，好像在說「你怎麼可以看這種書」，的感覺，我於是感到
一種熟悉的震撼，覺得十分心滿意足。
而想起那個三月天，我還會記起，曾經有整整一個星期的某副刊版面上，都
可以讀到男孩的詩，那是我看過最可怕的一種場面，怎麼會有人這樣呢？而我想
那也不只是一種副刊給他的優惠，只是他把寫作當成一種生活習慣，因為，寫作
的人也不一定，可以在幾個轉瞬之間，就寫出成篇的、成章法的文字。
當時，我有點被這種場景嚇到了，真的是嚇到了。
之後，仍然各自奔忙，生活裡依然是莫名其妙的疲憊折騰，感情的、人生的
種種，漸漸，和男孩疏於聯絡，幾回寄出去的卡片、明信片，也都沒下落，像根
本沒寄，或丟到海裡一樣，電話逮住他時，問他收到卡片沒，或收到信沒，總是
在他的口氣之間，聽到一種對自己耍狠的狼狽，以及一種沉默的激動，好像是在
說：「是，我也恨我自己這樣。」然後，我便不想再說了。怎麼會有這樣的人呢？
日後，我以為，各自早已分道揚鑣，他已不是我記憶之中的那個把寫字看的
比什麼都重要的大詩人，難道他也加入了那群專門養壞文學胃口，還一味的睜著
眼睛說瞎話，穿著國王的新衣的，假道學的人。我的詩人也加入了這樣的行列嗎？他沒告訴過我，所以我也不知道，但是，要一面寫養壞人胃口的文字，一邊在寫所謂的純文學文字，這怎麼可能，根本是一個大笑話，還要人憋著，不准笑。但我的詩人都不跟我說了，我也無從辨識起。
就當是從前的默契不再了，我悄悄出國，忙碌的瞬間，不是沒想過要跟男
孩說話，也只是被那重力加速度追殺著、緝補著。
直到後的一個異鄉的雪夜裡，在上網隨意閱讀聊解鄉愁與寂莫，解決一點身為異鄉人的無聊，和分散一點頓失所依的悵惘與愕然，然後，我在網路上找到
男孩的網頁。閱讀之後，我才發現，那些往日，男孩也都好好的收藏著，在他給
別人的回應中。我知道，他的哪些代號是給我的，甚至我還發現許多十分明顯的，直指著我的，好像覺得我一定會看見似的。然後我才知道，原來，這些年來，他也是在關注著我的走向、消息。於是我感到萬分溫暖，好像有什麼密碼在悄悄被逐一掀開著。我知道他依然是那個人。根據往日的默契，我知道，他一定會寫出一些什麼，於是我便安心的靜候，時間或者是其他。來為我開啟，那些我所熟悉的書寫。
文章定位：
人氣(128) | 回應(0)| 推薦 (
0)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類
