在很久之後，重新讀了自己在過去兩年裡寫的文字。
忘了：原來，我的文字駕馭能力，曾經還可以。
在三年級一人獨挑大樑的壓力下，各種宣傳廣告辭的撰寫，竟也成就了幾篇自認為看得過去的稿子。從大二下試寫徵稿文宣，到大三的版宣標語，忽然覺得自己很能幹。
大四一年，我的寫作能力衰退至谷底；同時，閱讀能力和興趣也降至最低。最糟的是，這種底盤走勢維持至今。甚至已不曉得當初是如何去書寫出帶有詩意的句子；過多的理論寫作和說明文章，把繆斯驅離我的筆尖(指間)，堆砌雕琢的風格也變得不很喜歡。
關於金基德的介紹、關於黑澤明影展的宣傳、小紅帽插畫展的文宣......我到底是如何生出來的？這件事令我惶恐。CI設計課程中我竟無法設計出理想的標語，視覺化的結果是，文字漸消失而圖像進駐，思考模式變得簡單而直接。我明明知道文字工作者遠比圖像工作者吃香，但還是辜負了朋友和我對(曾經)自己的期待。並非華麗即好；樸拙也可以很有味道，問題是過度樸拙未經雕飾的用語習慣之後，便很難再回到曲折繁複的模式。
學生問我：為什麼老是出這麼多要寫字的作業？我的回答是：因為文字駕馭能力好的人，比只用圖像思考的人更具邏輯概念和創意。他們看起來似懂非懂，而我明白卻又言行不一。曾經徜徉在字海中，以筆為槳以稿紙為船，恣意悠游、穿梭在諸文豪跳動的妙語珠璣間。然而叔本華所詬病的事依舊發生了，閱讀而未經思考，只是接收他人的意志而不是自己的，成為一尊打印上很多書本內容的雕像，而非咀嚼消化並充分吸收的活體。我是死的。我的閱讀是死的。我的知識是死的。唯有透過教學過程，強迫自己把那麼多的知識內化，以利課程和應付學生的好奇心，這些符號才真正駐進腦中管理知識的區域。(像這樣，究竟該高興？該難過？)
金馬影展的觀影心得尚有多篇未完成，在讀這些篇章發現贅字和重複論點的情況還真不少。羞於讓人看見的文辭運用。──心裡這麼想著；而我從何時開始，不再秀文章、撰寫文章？那個時間點，必是這一切影響的節骨眼。
註：其實文章(似乎)未完成...但我已不記得愉快的春節前，自己所堆砌的文字還漏了什麼。就當它已完成吧，不希望像修復時補筆卻成敗筆，到一個段落停筆，也該做做看。
註2：艾薛爾的作品，最著名的是四方連續圖案的經典。其中作品《Day & Night》有做成動畫短片，大家不妨找找^^
文章定位：
