2004.11.24
再回杜倫，是在一個下雨的黃昏，才四點，便是夜幕籠罩，街燈映得濕漉地面光亮亮地，像似多打了好幾盞夜燈。沿著那條熟悉的大石頭路面往下走，才兩個月，行人面孔卻都陌生了，小小的大學鎮就是這樣吧！一個暑假，送走一批人，又迎接一些新鮮好奇的面孔，讓小鎮永遠生生不息。
學院很寬容地，暫時借住一間宿舍空房，是很古老的帕森思院落(Parsons Field House)，就在我以前楓庭宿舍的旁邊，據說明年過後，便要拆掉重新規劃了。老舊的房子，別有一番風味，脫下外套，我細細環顧一番，衣櫃斑駁，天花板接角的電線有點脫落，洗手台是很老式白色塘瓷，冷熱水分離的，這讓我想起曾聽過德國義大利人等的多番嘲笑：冷熱水分開怎麼用啊，開左邊太燙，開右邊又太冰，難道英國人不懂要把冷熱水混合成一個水龍頭，才有溫水可以用嗎？
第一次聽到這樣的嘲笑，讓我愣了一下，在亞熱帶的台灣，我們也有很多傳統水龍頭是冷熱水分離的，有些廚房甚至一年到頭只有一支冷水龍頭在工作，溫差不算大的故鄉，除了洗澡，是不太介意冷熱水是不是能融合的。
但在英國冬天，如果你嚐過打開冷水，凍得你根本不想洗手，更不用說洗碗，你就會明白這樣的嘲諷其來有自，最後大家都練就一身功夫，洗碗時，兩邊水龍頭都開，沖了熱水兩秒快換冷水兩秒，如此冷熱快速交替，速度要夠快才不至於凍傷也不至於燙傷地完成每天必上演的洗碗工。
這麼古老的宿舍，又是即將開拆的，當然不會有網路線配置，少了網路，卻讓我多一分從容。我坐下來，仔細享受一下這古老的環境。英國的老房子，向來隔音都是令人詬病的。
以前我和小甜甜住隔壁時，聽廣播聽到她也喜歡的音樂時，便將音量轉大，不久她就會來敲門了，是薄牆的分享功能。還有一次廚房我擱了一鍋忘了是什麼的東西在爐上，自己在房間忙都忘了廚房的事，室友去了一趟廚房回來，在她房間大聲喊：「心魚，你廚房的東西已經好了喔！」她連門都不用敲，我們直接透過薄牆達到聯絡的功能，是薄牆附帶的便利性。
而這裡，書桌和廚房只一牆之隔，水龍頭的開關，感覺真像幫浦就裝在我桌前，不過我對聲音一向不太敏感，應該不會因此神經衰弱。倒是比較有趣的，發現隔壁英國室友是用卡通龍貓的音樂當鬧鐘，讓我覺得很開心也很溫暖，雖然我連他的臉都沒見過，卻透過薄牆覺得這一個晚上不會太寂寞。
雖然我去年不住帕森思，它對我是有些回憶的。去年剛到杜倫時，看到一個山西的小姑娘，剛到英國，對一切都很陌生，也沒有朋友陪伴，我當時覺得很投緣，帶她逛逛小鎮（ps那時我也是前一天才到小鎮的，竟然還充當人家嚮導！！）過了幾天，我也陪她到法學院去註冊，感覺真像她是我妹妹一樣。
開學後，我們偶爾會見見面聊一聊，但因為住的地方不同，上課時間地點也不一樣，見面時數便少了，她說還好她宿舍有認識很不錯的朋友，我就放心了些。
12月的冬天，我正在忙，突然她打電話來說一定一定要見我，即使是幾分鐘時間也好，我心想，好啊，忙完就可以了。我一開門，看見她穿著大衣衝進來，手上提著好可愛的巧克力熊，上面寫Merry Christmas，是英國一家很有名的巧克力店Thorntons的產品，平常我自己都捨不得買的。我心裡真的很感動，在英國淒冷昏暗的冬天，我觸摸到一顆溫暖熾熱的真心。當時的她，就是住在我現暫居的帕森思，我都還清晰記得，陪著她走上樓梯看她房間、和她約在門前那顆大樹邊的種種情景。
我也記得，今年五月間她在橋上告訴我，她要結婚了，在這裡小教堂結婚，她的老公，是她在這裡認識的同學，恰巧也住同一棟樓下，新房就在那裡，貼著山西老家寄來的大紅囍字，在英國的老宿舍裡，顯得很特別。結婚前一天，我拿著一條心型項鍊，裡面可以放一張很小的照片，到新房和她聊天，希望她永遠幸福。
八月，離別的季節，我也是來到這囍字還貼著的房間，在迷濛半醒的清晨，和她擁抱道別。今夜重回故地，卻覺人事全非，我認識的人都不在這裡了。我站在門口向上望，每個窗口透著鵝黃溫暖的燈光，好希望能敲敲門，卻知道走出來的，不會是我熟悉的故友，嘆了口氣，還是轉回房間，一個人聽著外面蕭蕭的風聲。
半夢半醒地，似乎見著她開心地抱著我說：「好棒啊！你也住進帕森思來了！」醒來，依舊我一人。很想寫信告訴在山西的她，我很想念她...
***
2004.11.30
你一定不相信，在杜倫，我住在市中心走路五分鐘的地方。
你可以從聽見「聲音之巨大」來體會她有多「安靜」。深夜裡，開門的咿呀聲都讓我心顫了一下，深怕驚醒睡夢中的人，窗外風吹過樹梢的聲音，鳥兒不分白天夜裡的失序的清唱，甚至雨露滴下的聲音都那麼清清楚楚地，伴著時間滴滴答答，走過每個夜裡。
我在這個很老的宿舍，寫論文，翻書的聲音那樣鮮明，和著風吹起落葉的聲音唱夜歌。在這裡，隔壁咳嗽的聲音都清清楚楚地傳入耳朵。隔壁開燈，撳下開關的一剎那，啪的一聲會清脆地透過薄牆傳來訊息，然後你會聽到水管共振了一下，表示對方開了水龍頭，當你要洗澡時，不需要去看浴室是否有人，只要在門前豎耳一聽，水聲嘩啦啦，那就等等吧，很省時，很省事。但，省了那麼多時間，在這個地方我們都作些什麼呢？
這是間很老的宿舍，外觀就是水泥牆上鑲大玻璃和長春藤，連磁磚或油漆都省了的，只有當春天綠藤爬滿枝和秋天血染紅藤時，這牆面才會點綴不是屬於灰黑的色彩，冬天時，黃葉落盡，就真的是一片黑白的世界了。有點傷感地，今年過後，它就要塵歸塵土歸土了，我是在它生命最後一段走進來，陪著它。
要拆掉的房舍，當然不會有太多新式的設備，網路更是不可能再費心蜿蜒進來，但我很喜歡這裡給我平靜的感覺，我沒有電視，也沒有網路，有的只是我一個人，和一個所有都褪去，只剩下聲音的神秘世界。每個夜裡，坐在書桌前聽聲音，聽見自己翻書的聲音，聽見自己和自己說話的聲音。
我不再專注於MSN上面談話的內容，也不再傾聽電視對白，我的時間突然多了好多，我的空間也突然從15吋液晶螢幕擴大成桌燈下的書，我的房間，和窗外無線延伸的夜的世界，我開始看見自己思路伸展攀升的路線，一層一層地疊上來，有些路段放置「？」的符號，思緒便在那裡停留了許久，徘徊不肯離去。
我坐在燈下，和自己面對面，開始想：這是一個不同的生活，雖然，只是沒有網路和電視。
ps 圖是杜倫Durham宿舍前的清晨
文章定位：
