王家衛終究是王家衛。我們彷彿剛從2046那列永不停靠的列車下站沒多久，好不容易回過神來，一走入戲院，又被他慣於營造的憂傷氣味整個拉回，落入永無休止不見出口的告別姿勢裡。揮之不去過站不停的記憶湧現，那就是王家衛了。
《愛神》是由三篇各自獨立的故事串成的三段式電影（形式上類似幾年前的《三更》），三段中篇幅電影分別是：王家衛執導的「手」、史蒂芬．索德柏執導的「夢」、安東尼奧尼執導的「慾」。故事之間沒有任何關聯，但都圍繞著同一核心主題：愛慾。
不知道是因為個人口味、主觀偏好、抑或身處文化脈絡差異之故，《愛神》當中，我最（也只）喜歡王家衛的「手」（一如在《三更》中，我也只喜歡陳可辛執導的「回家」）。對於需要時間慢慢醞釀情緒的王家衛電影而言，這次他在短短四十分鐘內，就能鋪陳一段氛圍、敘事、象徵意義上呈現黃金比例的故事，而且撼動人心的力道不減，實在令我嘆為觀止；反觀索德柏的「夢」稍嫌操弄形式（藉夢中夢中夢之疊層結構，玩弄莊生曉夢迷蝴蝶之後設思考遊戲），故事本身單薄而無感動之處，角色刻劃淺平不立體（我懷疑他有刻劃嗎）；至於義大利國寶級大師安東尼奧尼的「慾」，唉，不提也罷。
三段影片共同探討的主題，是性與愛的關聯。
Eros是希臘文，在古希臘時代，它指涉滿足了性需求以及心靈需求的靈肉合一的愛情，那時候的人認為它是宇宙的原動力之一，也是至善至美的一種生命體驗。以我們現在的話來說，Eros就是激情、火花、玫瑰、悸動之總合，就是發動戀人絮語機制的那枚開關。
在「手」之中，張震第一次見到鞏俐，鞏俐就強暴了他（命令他站好然後幫他打手槍），他從此深愛著鞏俐直到她病死。最後，張震呆站著落淚那一幕，或許是他從影以來表現最好的一個鏡頭了。
性和愛，存在著曖昧的因果關係。
性和愛，可以是彼此的因也是彼此的果。正因如此，戀人往往把「單一性伴侶」視為戀愛的底限，誰膽敢觸犯禁忌有另一個性對象，戀人只好心痛地說我們分手吧。誰都沒有把握，自己在什麼情況下是先愛後性，又會在什麼情況下先性後愛。身體是有魔力的，人可能因為先愛上一具身體，而開始漸漸依賴寄居於那個身體的靈魂。當愛情可能是性慾的副作用，當性慾不可能只有一個對象出口，戀人只有在提心吊膽中眼看著關係漸漸腐壞。
性和愛，存在著本質的恐怖的弔詭。
心理學家Sternberg（1988）曾提出「愛情三角理論」（triangle theory of love）。他認為愛情包括三種成分：（1）親密：親近、互相依賴和歸屬的感覺。（2）激情：強烈渴慕與對方結合、做愛的慾望。（3）承諾：願意發展長期且穩定的親密關係。如果愛情的本質真是如此，那麼愛情的開始勢必就是結束。因為激情和承諾，在本質上就十分衝突。承諾只能有一個對方，但是激情可以對象無數。激情的定義本身，就暴露了激情的問題。這一輩子我只愛你誰都會說。愛和性都是人性，卻隔著遙遠的距離。愛情的成功就是挑戰人性的成功。在性與愛、激情與承諾、天人交戰的十字路口，我們反覆歌誦愛情的偉大是因為恐懼並警惕自己可能過不了的關卡。或者，因為始終得不到它。
鞏俐最後在病榻上用微弱的聲音說，「你還記得我們第一次見面嗎？你還記得我的手嗎？你一直對我很好，我要怎麼報答你呢，以前我還有點本錢，現在我只剩下一雙手，如果你不嫌棄的話…」
愛情將近懨懨一息的時候，他哭著擁抱著她，她哭著不讓他親她的嘴，然後，我們就笨笨地跟著哭了。
文章定位：
