就算 這一切似乎都不會改變， 只有人逐漸消失在風景當中。 ─吉本芭娜娜《蜜月旅行》

1,078愛的鼓勵 1訂閱站台

我在戀愛嗎？是的，因為我在等待。而對方從不等待。
戀人注定的角色便是：我是等待的一方。 ~羅蘭巴特《戀人絮語》~


這是我第一次看林奕華編導的戲。之前，林奕華存在我心目中的形象，一直是由以下碎塊拼貼成的：出櫃的男同性戀者、無可救藥的張愛玲迷、香港劇場界公認才貌雙全的導演、1994年以《紅玫瑰白玫瑰》獲「金馬獎最佳改編劇本獎」、舞台劇作品有《張愛玲請留言》《快樂王子》《半生緣》。

《戀人絮語》是林奕華（和胡恩威共作）2005年最新力作。這次，他的靈感來自法國思想家羅蘭巴特的同名作品《戀人絮語》。一本以理性之眼捕捉愛情內在風暴樣貌之經典。從經典出發，林奕華首先面臨怎樣詮釋並注入個人觀點的問題。而答案就在於：音樂。

正如宣傳文案上說的：「戀愛是古典音樂。因為它有層次、循序漸進，有結構、有堅持，會在時間中沈澱。在不知多少年後，舒曼永遠是舒曼。戀愛也是卡拉OK，因為三分鐘是它的極限。有的是選擇，詞和曲不是關鍵，關鍵是可以隨時投入，隨時抽離。」林奕華和胡恩威合作，將描繪情傷的古典音樂和流行歌曲共冶一爐，加上絢麗和不斷變換的舞台視覺效果（數位影像投射技術），形成一種特異的模糊的流動的不穩定的表演過程。而這種無法歸類的表現方式本身，就非常符合羅蘭巴特「解構」的精神。

林奕華為這樣的呈現，定調為「一齣解構戀愛的多媒體詠歎劇」。

這畢竟是一場好看的戲。它在結構及內容上非常簡明易懂，這是優點同時也是缺憾。整齣戲的戲劇元素可以清楚地被解析為：黃耀明和許茹芸的情歌獨唱或對唱部分、陳立華穿插出現的單人對話部分、序曲和終曲的歌劇男伶演唱部份、全裸男體的遊蕩及激唱部分、鋼琴、大提琴、手風琴等樂器獨奏或伴奏部分、以及摘自原文作為旁白的訟讀部分。可惜的是，每個演員功能劃分清楚以致沒有令人驚喜的表現，例如，我高度期待的黃耀明和許茹芸，終究只有唱沒有演。不過許茹芸倒是狠狠展露了鋼琴演奏的硬底子功夫。

羅蘭巴特《戀人絮語》一書所透視的，是戀人深深的哀愁與爆炸。站在性別觀點上，羅蘭巴特發現到性別與愛情的微妙關係：男人，在愛情中處於一個特殊的性別位置。這齣戲一開場便引用羅蘭巴特的話說，「一個男子若要傾訴對遠方情人的思念，便會顯示出某種女子氣：這個處於等待和痛苦中的男子奇蹟般地女性化了。男子女性化的原因主要不在他所處位置的顛倒，而在於他在戀愛。」戀愛，讓男人不再像男人。戀愛，解構了男子氣的構成。推更遠說，如果一個女人愛上一個男人，那她注定要心碎的。因為男人，從來不存在戀愛裡。活在戀愛狀態裡的，不是男人，是痛苦的戀人。戀人是極度危險的，隨時要癲狂要崩潰，不論生理性別是男或女。

戀人很自然就墜入狂熱的原因到底為何？想知道，就去談一場爆炸的戀愛吧（詩人鯨向海在《分類之物》一詩中寫道：人生分為有爆炸過和沒有爆炸過兩類）。要不，就買一本《戀人絮語》來讀。