總冠軍！多少英雄為它憔悴，為它神傷！
有競賽，就有名次，有名次，就有冠亞軍與倒數冠軍，有這些東東，就有人為之朝思暮想、為之痴迷、為之瘋狂……
但冠軍只有一個。
NBA二十九支球隊，無不為這冠軍，拚得亂七八糟。
對球隊來講，冠軍的最直接效益一是票房，假設一支完全沒有主場優勢的冠軍隊，每一輪都是讓對方零蛋（意味著少賺了幾場門票），第一輪三勝中會有一場主場，第二輪、分區冠軍賽與總冠軍賽都各有兩場主場，就比沒有進季後賽的球隊多了七場球賽。另一個效益是週邊商品，在公牛稱霸的那幾年，一件成本可能只要三元美金的T恤，打上公牛頭的logo，就可以賣到十元美金，甚至更高。當然，球賽轉播權利金的提高，自不在話下。
對球員而言，即便只是板凳球員，一枚冠軍戒，就能讓你「走路有風」。還記得中華職籃的後幾年，達欣虎隊有一位洋將威廉斯嗎？他在九一～九二球季時效力公牛隊，靠著「其他人」的幫忙，撈得一枚冠軍戒指，來到寶島打職籃，給人感覺就是很不一樣。
若本身就是明星球員，少了冠軍戒指，就像……嗯，開著一輛高級法拉利，整天與一大群大發、喜美一起陷在台北市的車陣中，你說這輛造型流利的跑車多會跑多會跑，人家只能斜著頭滿臉堆著疑惑：「有影無影？」
於是，在所有的想像與白日夢之後，我們必須要回到現實：如何才能得到她，那美麗動人的總冠軍戒指？
冠軍也好、總冠軍也罷。那美妙的第一夢，要怎樣才會實現？許多球隊內部管理人員絞盡腦汁不惜花錢弄進各種高檔次的球員，打造冠軍隊型，許多球迷也跟著幫忙球隊想主意提點子，什麼樣的戰略才是高竿、如何執行作戰策略才會贏球。
很多「冠軍法則」似乎都有那麼一點味道。
■
這幾年，的確是有不少「冠軍法則」在各種球評間不斷流傳。在湖人隊稱霸時，說要有個夠靈活的長人（天鉤賈霸）與天才型的後衛（魔術強森）再加上快速得分機器（渥鍚），就是冠軍保證。
塞爾蒂克王朝時，就是三鋒理論（中鋒派瑞許、大前鋒麥克海爾、小前鋒大鳥博德）的鷹揚階段。
活塞把「喬登法則」運用得宜，於是兩衛（湯瑪斯與杜瑪斯）與夠兇悍的球風（大象連比爾更是帶頭的搗蛋鬼），成了贏球「教科書」。
公牛王朝時期，毫無疑問，「那個人」就是最佳的答案。於是每個球隊都放著正事不做，忙著去找球隊的「那個人」（或『那個神』）。希爾（Grant Hill）與艾倫（Ray Allen）都曾經是「那個人」，但後來證明他們的確是那個「人」，不是那個「神」。
這幾年的湖人王朝，一個超大的中鋒（俠客歐尼爾）又成了大家的靈感。
事實上，扣掉公牛王朝那個「特例」，一直以來，NBA的主流思想，都是有個大大的中鋒，做為球隊的贏球鑰匙。這理論其實有它的道理，早期的張伯倫、羅素，不用提了。即使是前面舉的幾支王朝，何嘗不也是有個中鋒在其中發酵，有賈霸才襯托出魔術的天才、有派瑞許才能讓大鳥發揮得淋漓盡致、有連比爾，才能讓湯瑪斯和杜瑪斯有所依靠，專心對付喬登。
在喬登去打棒球的那兩年「偷」到兩次冠軍的火箭隊，也是有個歐拉朱萬坐鎮指揮，才能升空。
而封館的那一年總冠軍，馬刺隊，更有兩個號稱「雙塔」的強力中鋒。
俠客歐尼爾，從他宣布棄學加入NBA開始，就是大家爭逐的對象，不少專家一致預言，NBA新的中鋒時代再次降臨，呼應這個觀點的，則是以九五～九六球季歐尼爾率領奧蘭多魔術隊挑戰歐拉朱萬領軍的火箭隊為典型。
但有中鋒就一定能拿冠軍？
有興趣的讀者，可以往前回溯之前的「王朝」，你會發現一個很有趣的現象，就是，冠軍隊的基本模式，或說基本隊型，其實也可以在其他非冠軍隊中找到，例如，這幾年老是與冠軍緣慳一面的溜馬隊，也是唯一曾經把全盛時期的公牛隊逼到死角（打滿七場）的球隊（九七～九八東區冠軍戰），它的隊型，就與歐尼爾的湖人隊很類似，「荷蘭扣籃人」史密茲在高位的破壞性不比歐尼爾差，禁區移位速度卻比歐尼爾還快，最重要的是，史密茲的傳球靈活性也是歐尼爾所不及的；在史密茲未退休前，米勒的機動性也不比現在的布萊特差，三分球得手的機率搞不好比布萊特切入禁區取分還高。
但溜馬隊沒有拿過總冠軍。
馬刺奪冠那一年的尼克隊，隊型簡直像極了大鳥的塞爾蒂克，尤恩可以類比派瑞許、大鳥可以類比史普瑞威爾，不過大鳥擅吃外線，史普瑞威爾愛闖禁區、麥克海爾可以類比賴瑞強森，但麥克海爾的動作沒有賴瑞強森靈活。這樣好的陣容，那一年（九八～九九）總冠軍戰，尼克卻被馬刺打成四比一，狼狽逃回紐約，才剛喊一聲痛就斃命，很慘！
艾佛森的七六人隊，與全盛時期的活塞隊，也有百分之九十相像，都是雙衛壓陣，活塞的二「瑪斯」，七六人的艾佛森與史諾、也有個很不錯的中鋒，活塞的連比爾，七六人隊的穆湯波，但連比爾只會使壞，穆湯波則是籃板、火鍋都是聯盟數一數二，比連比爾還強很多；這兩隊稍有不同的是，活塞還有個剛剛竄起的籃板王羅德曼，七六人雖沒有這一號人物，但除了艾佛森之外，其他人都是替艾佛森搶籃板來的，雖不中亦不遠矣。但縱使如此，去年總冠軍戰，七六人隊也只是在第一場嚐到了一點甜頭，之後就被連四K，出局。
■
於是有另一種聲音出來，就是「強隊比的是明星球員，總冠軍比的則是板凳」。這一派說法，有它的道理，因為再強壯的球員，也總有下場休息的時候，或者到了四五次犯規，甚至犯滿畢業，接替上來的球員能否延續戰力，就是衡量勝負的指標。
但這種「板凳決定冠軍論」的說法，光是在這兩年的拓荒者隊上就踢到了大鐵板。
沒人會懷疑，拓荒者其實有兩組「先發」，一個是開場時用的、另一組是下半場開場時用的。肯普（Shawn Kemp）、戴維斯（Dale Davis）、柯爾、小歐尼爾（現在溜馬隊任先發中鋒那位）、「德意志精神」施倫夫（曾是九六年與公牛爭總冠軍的超音速隊先發大前鋒）、葛蘭特（Brian Grant，現在熱火隊任先發大前鋒）……這些人，都曾是拓荒者隊的「超級板凳」，現在要說他們曾是陪襯沙波尼斯、皮朋、威爾斯、史陶德邁爾、華勒斯等人的板凳，任誰也難以相信。
但這樣超級的板凳陣容，仍然在遇見湖人隊時不管用。
到底怎麼回事？
難道要成為冠軍隊的唯一條件就是，誰拜的神明比較靈驗？
■
這時，我的看法也許可以給球迷們做個參考。
我認為，冠軍隊最重要的一個特點，就是，隊上總要有個很「奇怪」的人，這人絕大部分時間很可能是扮演板凳，但即使他任先發，通常也是可有可無那種，頂多扮演傳傳球，偶而逮到機會，撿到垃圾球，就順手撈起，砍個無關痛癢的分數……
這個人在對手或球迷的眼裡，總是很不討好，你要是主力球員，我起碼還可以重兵防守，知道要怎麼對付，偏偏這種人，不在或很少在戰術範圍之內，彷彿老是遊走在體制外，你拿他一點辦法也沒有，有點像柯賜海，沒事拿著標語，在你想不到的新聞畫面中出現。
這個人，我寧願稱他是關鍵人物（Key Man）。
現在湖人隊的歐瑞、費雪與福克斯，甚至蕭（Brian Shaw）都有這種況味。費雪與福克斯最常扮的角色是，在對方領先一兩分，或落後一兩分的緊要關頭，正當眾看倌正盯著歐尼爾與布萊特不放時，冷不防就跳出來搞進一記三分，把你反撲的氣焰一把捏熄。
歐瑞則是在槍響前數秒，雙方差一兩分時，就來這麼一記三分（好像他老兄特別喜歡在底線兩端的三分線外出手），讓你心防完全崩潰。事實上，歐瑞以前在火箭隊時就常與「外星人」卡塞爾（現在公鹿隊，與『大狗』羅賓森及艾倫組成名聞遐邇的『公鹿三劍客』。）扮演這類「意外殺手」的角色。
如果從公牛王朝走過來的球迷，更不會忘記公牛第一王朝（九零～九三）的派克森（John Paxson）及第二王朝（九五～九八）的柯爾（就是前面提到現在拓荒者隊的那位柯爾），兩位都是四十八分鐘有四十七分半鐘幾乎看不到人的「隱形人」（不論是在板凳或在場上），卻是在最後半分鐘會像突然從水底扛著機關槍冒出來掃射的席維斯史特龍那樣，殺得對手呼天搶地，遺恨萬年。
這種Key Man，就是因為不是對手重兵嚴防的對象，所以往往會有出其不意的演出，但他也必須心臟超強，才能在關鍵時刻扮演致命角色。
細細往前回溯，可以發現，其他冠軍隊伍或多或少總有這類人物存在，像魔術強森時期的湖人隊，那個戴著黑框眼鏡，像個藍領工人的藍比斯（Kurt Rambis，曾在九八～九九球季短暫擔任過湖人隊總教練）；再如大鳥的塞爾蒂克隊的安吉（Danny Ainge，後曾任過太陽隊總教練）……都算是這類型的Key Man。
說實話，我認為要成為冠軍隊，不在隊上有多少明星球員（明星球員多了反而容易造成上場時間分配的問題，不見得是好事），而是在有多少位看似名不見經傳，但總會適時跳出來護駕的「非明星」殺手。
下次在我們看球時，不妨換個角度，把眼神稍稍移向三兩個明星球員之外那更廣闊的區域吧！
（後記）這篇寫完不久，西區冠軍賽，湖人隊的歐瑞就呼應似的跳出來扮演了「意外殺手」的角色，第四場槍響前撿到國人隊狄瓦奇撥出來的球，在三分線外直接起跳，命中，幫湖人隊將戰績扳成二比二平手。
最新消息，湖人隊在西區冠軍戰第七場延長賽後，擊敗國王隊，進軍總冠軍賽，咸認西區冠軍戰即是總冠軍的前哨戰，因此湖人隊將獲得今年度NBA總冠軍。是為記！
文章定位：
