曾經交往的日本男友是個爵士吉他手,在國中當了十年老師後辭了工作,自己經營音樂工作室。那時,住在日本、自己也嫁了個日本老公的表姊曾經勸我要謹慎:
「日本是一個很集體傾向的社會,在這樣的社會裡成為一個獨行俠需要擁有比在其他社會更高的勇氣,這個人的性格絕對與眾不同。」
交往了兩年後,我的確發現了日本男友很與眾不同的性格,兩人實在合不來,多次大吵後就分手了。
來到蒙特婁後陸陸續續和一些日本人成為朋友,就像以前的日本男友一樣,他們也和一般認知中的日本人形象有段距離。不知是人在國外,他們都把集體規範拋在腦後,還是因為他們本來就和集體規範格格不入,才來到國外的呢?幾個女性朋友都性格鮮明,令我驚豔不已。
今年年初朋友介紹我認識麻衣子,我們一下子就相熟了起來。麻衣子留了齊肩長髮,一雙內雙的鳳眼很機伶。她十八歲就出國到歐洲遊歷,後來來蒙特婁的大學學心理學。不過她還是愛歐洲,尤其是義大利,想去那兒長住,因為「在忙碌的日本待久了,義大利那種悠閒的氣氛真是吸引人啊!」
麻衣子的父母親都是美術老師,父親還是小有名氣的畫家,她說父母非常開明,她妹妹十七歲開始抽菸,有一回在自家陽臺偷抽時被父親發現,父親竟然高興得不得了:「以後在家抽菸有伴了!」父母親給她和妹妹的家訓就是:「用生命去做想做的事!」所以他們對麻衣子出國留學定居的願望一向很鼓勵。或許因為藝術家父母的影響,麻衣子性格之固執與直率無人能出其右。有一次她在公寓開party,花了兩個小時做出一桌料理,有cheese、也有燻肉,信仰猶太教的David看了直皺眉頭:「這些都是我不能吃的東西……」麻衣子聽了臉色一變:「你吃就是了,別人花時間做飯,你感謝都來不及,說這樣的話是好客人嗎?」又有一次我們和朋友聊天,兩個法國來的男孩子Serge和Olivier直罵魁北克人粗魯不文,麻衣子立刻脫口而出:「那你們就快點回去呀,在這裡抱怨什麼?」她說出來的話常常搞得男生很尷尬,妙的是她對女性朋友卻很貼心。Marie生日時邀我們去參加party,沒說是生日宴,我就輕輕鬆鬆空手到。麻衣子在門口問我:「妳知道今天是Marie生日嗎?」我一聽大驚失色,麻衣子安慰:「沒關係,我已經幫妳準備好一支口紅當禮物了。她其實沒提,不過我查了通訊錄,知道今天是她生日呢!」
麻衣子對女性朋友有豪爽的義氣,卻不是個lesbian。她曾經和幾個義大利男人交往過,還很要求專一忠誠,最討厭隨便的男人。有一次我們去酒吧喝啤酒,一個中年男人聽她說日語便親暱地靠上來:「妳是日本人吧?」麻衣子馬上顯出很嫌惡的表情,拉著我要換地方:「我是日本人沒錯,再見!」那個男人還不打算放棄,在我們走了幾步後說:「妳不要害羞嘛!」沒想到麻衣子竟然走回他面前,神情很嚴肅的說:「我不是害羞,我是對你沒興趣!」
這件事到現在我想來都會笑,麻衣子倒是不覺得好笑:「我知道很多日本女孩在國外賣身體換愛情,我沒那麼賤,也不想讓別人覺得我那麼賤!」原來麻衣子不僅討厭隨便的男人,也討厭隨便的女人,她對賣身換婚姻的女孩從來嘴巴不留情:「來國外不為別的,就只為找丈夫,可見她們在日本根本嫁不出去。」她一個住在巴黎的日本女友前一陣子來蒙特婁看她,向她誇耀:「我在巴黎很受歡迎喔,常常和不同的男人上床。」麻衣子第一個反應是:「妳以為妳是娼妓啊?」對方聽了很不高興:「我又沒拿錢,怎麼會是娼妓?」麻衣子於是回答:「那麼妳連娼妓都不如。」麻衣子一向相信專一的愛情,她認為很多男人把女人當作滿足性慾的工具、或者男性雄風的勳章,她絕對不去犧牲自己滿足男人那種需要。她的性情雖然直率,可是在愛情上卻很小心。她曾說:「這裡的男人表達方式很直接、有時還很浪漫,常常會讓我們這種亞洲女性輕易撤去防線。所以有人追求的時候我們一定要有耐心,等一段時間以後再做決定也不遲。」我自己就有太快做決定結果一個月就分手的慘痛紀錄,也有太早投注感情和期待、搞到最後傷痕累累的經驗,所以對麻衣子的冷靜非常敬佩。問她讓以前的男友等上多久,她嘿嘿笑:「三個月!」她說:「真正愛妳的男人會願意等的啦!」
和表姊的意見一致,麻衣子也說會選擇獨自創業或者出國長住的日本人通常比較特異,她在日本就覺得格格不入:「我說話太直了,也不會謙讓,所以常常被罵。」但是她雖然來到國外,還是很清楚自己是個日本人。有一回她獨坐在一個咖啡館,聽見鄰桌一個洋人和一個韓國人聊天,洋人問韓國人:「日本和韓國很相似嗎?」韓國人笑瞇瞇地說:「我們的確很類似。」麻衣子一向討厭韓國人,居然馬上起身走到人家桌子旁邊很正經的說:「不對,我們日本人從來不認為日本和韓國很類似。」不過,她也有很不想當日本人的時候。日本人在國際上被貼上了太多標籤,有錢啦、有禮貌啦、謹慎勤勞啦,她因此覺得很累,有時甚至騙人自己不是日本人:「我去米蘭逛名品店,人家問我是哪兒來的我都說是韓國,省得那些店員以為我是大客戶拚命陪笑臉。」
麻衣子常說日本人一向很迷戀歐洲風情,所以熱愛義大利的她想來也不算是個異數了。對日本人而言義大利語是最好發音的外語,因為母音的結構很相似,就是a, i, u, e, o而已,學起來很容易上手。她笑說:「這也是我愛義大利的原因嘛!」因為下個月她就要離開蒙特婁去義大利了,我跑去百貨公司買了一瓶義大利品牌Versace的粉底液送她當禮物。她打開包裝紙、看見那瓶粉底液時很驚喜,一邊摸著瓶子上那個蛇頭女妖梅都莎的頭,一邊又迫不及待打開來試搽,「顏色很適中呢!」我說。麻衣子要先在比薩斜塔所在的小鎮比薩學半年語文,然後去羅馬的電影學校學配樂。她一直勸我快快去法國旅行:「妳那麼哈法國,怎麼到現在還沒去過呢?」又說去了法國還可以轉到義大利看她。我想,美麗的歐洲可能是下一次我和麻衣子碰面的地方吧?
文章定位: