winya11 熱愛文學、音樂、繪畫的基督徒

3愛的鼓勵 1訂閱站台

張曉風的小故事
（一）母親改文章的回憶
張曉風很早就對寫文章感興趣，但她的母親對她的文章不甚放心，常替她修改。有一回不知為什麼，母親竟幫她加了一句「雪片像鵝毛般落下來」，因為這個句子與臺北常見的冬天景色無關，所以被老師以紅筆勾掉，從此，張曉風不再讓母親為她修改文章了。
（二）第一篇小說
張曉風在十四歲那年，寫下第一篇小說。那時她剛從北一女轉學到屏東，因為對屏東的不熟悉以及對臺北的想念，使她深感寂寞、焦躁。開學後，國文老師出了作文題目「雙十節感言」，曉風覺得煩，因而決定寫一篇小說代替。同學很快都寫完了，她卻一直寫，放學也寫不完，就帶回家繼續，把整本作文簿寫完，再換上第二本，直到第二天才繳交。老師容忍了她的「顛覆」行為，接納了她的作品。曉風回想起來對老師充滿感謝，也覺得奇怪，那篇小說的背景居然安排在金門，主角是一位深為戰爭所苦的老頭，而當年的自己，對金門、對年老、對戰爭還一無所知呢。至於那篇小說，後來隨著作文簿被媽媽當廢紙賣了，曉風的評語是──活該！
（三）善變的女人
張曉風的另一半林治平，是中原大學的教授，也擔任宇宙光雜誌的主編，他在更好的另一半──我妻張曉風一文中曾說：「許多人以為跟傑出的女人生活在一起是件窩囊的事，我想有這種感覺的丈夫大概並沒有跟一個真正傑出的女人共同生活。一個真正傑出的女人往往也是一個成功的妻子、情人和母親。我為那些跟﹃半傑出﹄的女人一起生活的男人惋惜。」他並在另一篇文章善變的女人中，談到太太曉風的生活趣事──她的善變可以從她吃東西的方法上感覺出來：我們一起吃飯，她看著我把燴飯的湯汁跟飯攪和均勻了大口的吃，覺得很驚訝：「怎麼能忍受呢？每一口都跟上一口是一模一樣的。」她的吃法不同，她是即使吃一碗餛飩，也要每一匙每一匙的再加點醋或辣油，她堅持每一口都不一樣才比較快樂。
（四）「騙」孩子吃水果的獨到功夫
林治平教授在善變的女人一文中又說，太太曉風也會把她的善變運用到孩子的教育上──孩子小時只愛吃肉，不愛吃水果，她自有辦法，她會把楊桃切成橫片，各呈星狀，然後大聲吆喝小孩來吃「星星」；她「騙」小孩吃香蕉的功夫也很獨到，她會先用細針扎進香蕉中段一撥，香蕉已經從中而斷，然後她大叫孩子們來吃魔術香蕉，孩子們發現吃到一根外表完整而內部中斷的香蕉，大概以為媽媽有什麼中國功夫，因而大為欽服。她叫孩子吃橘子的方法也有一招，她先把橘子的內外皮剝了，起名叫「金船」，橘子既是船，嘴巴就是碼頭了，每吃一瓣橘子，就聽到她在大叫：「碼頭開開船進來！」於是看誰的碼頭容船量多，就成為我們家流行的遊戲了。柳丁進嘴之前也有口令，口令是：「芝麻開門」，就這樣孩子們的維他命和想像力因此都一概供應了。
（五）虔誠的教徒
張曉風從民國四十一年即歸信基督教，是虔誠的基督徒。她視宗教信仰為另一個故土，是「心靈的籍貫」，在犧牲、奉獻的同時，帶來了許多快樂與美感。這種信仰也使她對事情的判斷與一般人不同，有一回，她和一位教授朋友去風景區遊覽，撿了幾塊石頭，過了不久，行經一塊告示牌，上頭明文嚴禁帶走石頭，張曉風看了之後，立即作出將石頭放回原處的反應，而那位教授朋友卻是趕忙將石頭藏起，這件事令她印象深刻。
（六）小屋盹谷
張曉風於民國七十年在北投購置住宅，剛開始是十坪大小，後來又將隔壁買下，打通裝修，住起來更為舒適。她將自己住宅命名為「盹谷」，是因為房子位於大「屯」山的山腳下，而且也是可以偷得浮生半日閒來「遁」逃、打「盹」的好地方。沈謙曾在跳脫傳神的諷喻文學－－談張曉風文中形容盹谷是張曉風招待朋友高談闊論的地方，是小小的「文化中心」，裡面還有許多可愛的擺飾，窗前掛著從象脖子解下的木製風鈴，床頭有各式奇石，牆上懸著席慕蓉、楚戈等名家墨跡，桌上擺有四時的鮮花，是一個十分精彩的地方。
（七）桑科與可叵
張曉風曾以「桑科」與「可叵」兩個筆名，寫作諷刺時事的雜文。「桑科」是唐吉訶德的隨從，粗魯且不學無術，成天跟著主人向前衝刺、冒險犯難，張曉風謙稱自己「不是個一流的人才，便把自己定位為桑科型的人物，跟著理想主義向前衝」，所以用「桑科」作為筆名。至於「可叵」，是張曉風讀到論語中孔子所說「無可無不可」，覺得這種態度值得玩味，就想以「可叵」為名，寫些無可無不可的故事，「叵」正是不可的意思，它的字形與「可」字相反。
（八）環保寫作者
張曉風的寫作習慣很「環保」。她寫作時不聽音樂，需要安靜，環境越單純越好。對筆也不講究，常是一枝簽字筆，只求順手即可，而且總是利用廢紙的反面寫作，她甚至說：「一張白紙反而令我忐忑，不知如何下筆。」
（九）稿件升降機
張曉風有個特殊的交稿習慣，就是將寫好的文稿放在一個經由滑輪升降的特殊小袋子裡，以便將文稿交給前來取稿的人員。她曾解釋這個習慣：「因為我住在四樓，要別人上下樓來取稿，挺不好意思，所以我靈機一動就自己縫製一個袋子，請朋友幫我設計滑輪。除了交稿子，也藉由這個裝置領過掛號信及買過菜。」
（十）不讓鬚眉的曉風
余光中教授曾稱許張曉風的文筆能展現亦秀亦豪之氣，但她是不是刻意為之？張曉風在接受作家蔡詩萍的訪問時，曾加以說明：「女性自我覺醒的過程有個階段滿有趣的，跟我同時代有位施淑女教授，就把﹃女﹄字去掉，成了施淑教授；而妹妹施淑青就將﹃淑﹄字改為伯仲叔季的﹃叔﹄字，因為這是在男性才能使用的輩分排行；而小妹施淑端更是將名字完全更改，像男性一般昂揚，成了李昂。而我的名字裡有個﹃風﹄字，這原本是張家男孩子的輩分排行才有的字，而長輩們給了我，正因如此，從小父母就期望我不要輸給男孩子。而我在成長過程中似乎有個假想，那就是男孩子。當年，我在中央副刊所讀到的女性作家作品，多半寫些柴米油鹽的題材，因此我暗自發誓不要寫那一類的作品。後來甚至中國婦女寫作協會來邀請我時，我都加以拒絕，因為當時的心態是很自我防衛的，我一直刻意避免掉入女性寫作窠臼裡。」
（節選自張曉風　我們、作文簿上的小說；林治平　更好的另一半──我妻張曉風、善變的女人；王妙如記錄愛在天地間──專訪張曉風及國家圖書館當代文學史料影像全文系統）