文◎古佳峻 圖◎尹玲
「2003年暑假，和女兒去法國Chagny拜訪一位米其林三星主廚，相談甚歡。第二天他們一家人要到巴黎去，為了要招待我們，讓我們到他們豪華的私人別莊去待了一天，在他們二米深的泳池游泳。那年，氣溫超過四十四度呢！那天我們到鄰近的一家餐館用餐，有非常好吃的料理，付錢時才知道那位主廚已經幫我們付過了。」尹玲談起這美妙經歷，說著自己都意想不到的境遇，「我每年寒暑假到法國、歐洲，去看這些廚師們，除了他們會做好吃的菜，對他們一種非常崇敬的心之外，其實，是與他們一種朋友的關係，一種珍惜彼此的友誼。尹玲還說著在臺北捷運上偶然認識來臺演奏的法籍音樂家，相談甚歡，安排她到國家音樂廳欣賞，同年暑假，尹玲到了法國音樂家的家中聚餐，喝著香檳，吃著音樂家夫人親手烹調的非常好吃的料理；尹玲認識星級的廚師，廚師的孩子，尹玲帶著女兒在餐桌上認識廚師，廚師也看著女孩慢慢長大，「你一定很訝異，我的女兒才六歲就吃他做的菜，每次都說要去看那位叔叔，她肯定不知道那個人就是三星主廚啊！」
有很多次與尹玲一起吃飯，她會問你想吃什麼？到哪裡吃？她會從腦袋瓜中翻尋資料，告訴你某餐館是某菜系要在某路某段某個路口或捷運出口向左向右，清清楚楚要你拿起紙筆抄起分毫不差的關鍵，這些都是她口中認識「800年」的餐廳，也許「嘛嘛哋」，這樣的菜在臺北大概就這家還算可以吃，也許她會期待地向你問聲「還不錯吃吧？」因為這位主廚的烹調技藝，已能彌補她生活中小小溫飽的渴望。她幾乎不願意「推薦名單」，「我花了非常多學費，菜單上的幾乎都吃過，但也不是每間餐廳每個廚師對每道菜都做得好，所以，你看我點些什麼菜，大概每次來，我也就只吃這幾道，如果你想吃些別的，你就自個兒吃，你再跟我說好不好吃！」尹玲吃菜點菜，也明瞭廚師的履歷，「每個廚師都有自己的風格，但是要自成『風格』也需要看他追隨過哪些名廚師傅、如何習藝，曾待過哪些地方哪些餐廳，會知道他融合了什麼元素，絕對不是邀請一個三星主廚來店內講習幾天之後，就開始模仿人家的創作當招牌，日後也不太可能衍生出什麼屬於『自我風格』的菜。」那是2006年秋末，尹玲帶著我坐在一家西餐廳內吃牛排，吃麵包沾醋與橄欖油，餐後是冰火冷熱交融的舒芙蕾，她解釋每道菜，並提點著我如何使用刀叉的美姿美儀，那是第一次正式的聚餐─她是我研究所的授課老師何金蘭教授─在我畢業前一年，離開了教室，帶著我在餐廳學習另種學問。
彈花開起一場嘉年華會
詩人尹玲，本名何尹玲、何金蘭，「那個年代，在越南，出生時不需要馬上登記名字，後來承辦人員幫我寫上『陳金蘭』。不過自小去讀書，在所有的學校都是父親定的『何尹玲』，到臺灣讀書要申請資料，父親才將『陳金蘭』改成『何金蘭』。」廣東大埔人，自小中文、客語、粵語、越南話是生活語言，12歲後學習法語，常常針對同一件事物能夠用四種語言同時翻譯；看香港的古裝和時裝粵語電影、西洋法國美國電影、印度電影，讀《水滸》和叔本華，唱周璇白光也唱法國香頌，「不知道在你們的成長過程中都接觸了些什麼？很小的時候，我們都拿著板凳在戲臺下聽廣東大戲和越南戲劇，像任劍輝、白雪仙、芳艷芬、新馬師曾等唱的都能跟著他唱，還有〈帝女花〉這戲，我女兒可以跟我合唱，從頭背到尾……」尹玲藉著旁人智慧型手機檢索了相關影片，隨韻調唱起「落花滿天蔽月光，借一杯附薦鳳台上。帝女花帶淚上香，願喪生回謝爹娘。
」幾次尹玲講述這段淒美愛情故事都是憂愁中來，情緒如〈讀看不見的明天─重構另類六○年代〉因越戰如荼而「咀嚼十八歲的憂鬱∕懷擁八十歲的悲愁」，二十歲青春年華的她探詢「能給我們一個不必早死的存在」。
家國憂患帶給她的「不確定」、「不安全感」與「身世流離」，往往可從她的詩作中讀見「烽火流成河∕淹沒∕甚至未及開口的∕許諾」(〈血仍未凝〉)、「二十五年是一條河∕你在河的那一端∕曾經煙硝的容顏∕是我每個不穩的睡夢裡∕最浮沉難定的牽掛」(〈追尋名叫西貢的都市〉)、「掃墓∕墓在何處∕墓在萬里之外∕墓在面前∕墓在心中∕墓在眼裡∕墓在∕墓在無處」(〈又是清明〉)，戰火讓她對生命茫然，瞬間也成永恆，鄉關何處，一生都在尋找一個可以暫且安居的家或者鄉，有所歸依。詩人瘂弦曾引尹玲詩句說她是見證悲劇年代的「戰火紋身」女詩人，在她不快樂的「一次見面是一次死生的輪迴」裡次次翻擾傷痕，成為尹玲「以美喻惡」戰爭詩的特殊符碼，她面對1968年越共「春節大崛起」自北越與解放軍幾乎瓦解南越的驚懼，1975年4月30日南越淪陷的悲憤而「一夜白髮」，尹玲經四年奔波終於將家人申請來臺，1979年初才知道父親於離境前一夜過世，對於她打擊極大，1976―1986年十年創作中斷「拒絕書寫」。
尹玲用書寫療癒生命的缺口，創作多以「同理心」抒發世界苦難議題，從悲苦筆調中表達更多面向的人性關懷，如：「都各說己是人非∕侵略和正義恰是一詞兩義∕半瘋狂的世界誰能真正清醒∕阿拉 上帝∕油田正跳起世紀火焰之舞∕五個半月的溫室∕彈花終於盛放∕彷若一場∕嘉年華」(〈彈花盛放彷若嘉年華〉)寫1990年以來的波斯灣戰爭，「童年於我只是受盡虐待的心酸億萬∕自卑 脆弱 傷痛 壓力已完美形塑我的過度敏感∕長期一次次不斷修整容顏企圖模糊性別∕將天賦的黑盡量漂白成另一族群的高貴尊嚴」(〈追尋從未存在的童年〉)在Michael Jackson過世後對其抑鬱扭曲的童年家暴談至種族歧視，「初秋∕初升旭日安和∕海浪有節奏地溫柔拍著 ∕半張小臉緊依沙灘∕你靜靜趴臥 臥成震撼全球的∕永恆睡姿」(〈九月浪潮〉)寫2015年9月敘利亞難民裡年僅三歲的AylanKurdi溺斃睡臥在沙灘上引發震撼全球。在她筆下，越戰是一場宿命，這傷口讓她照見世界紛亂、用詩撫平世間百千年的不安與流離。
在永恆的翻譯國度裡
1969年尹玲獲得中華民國政府的外籍生獎學金來臺，受當時我國駐越南大使胡璉將軍接見，她回憶：「在西貢文科大學就讀時，也在法國COTECO公司擔任秘書，增加了語言、知識、見識較高且廣的學習，畢業後被聘為美拖『崇正中學』立案校長，那時候的女性極少數可以讀到如此學歷，多虧我的父親同意，讓我繼續到臺灣讀研究所。因為自小語言能力的培養，曾有幾次擔任重要即席口譯，胡璉大使對我印象深刻，幾次在臺大校園相遇都還會關切問候」，就讀臺灣大學中國文學研究所的她師從臺靜農、鄭騫、葉慶炳、裴普賢等，1977年獲得國家文學博士，於淡江大學教書兩年，獲法國政府獎學金赴法繼續深造，六年後獲得巴黎第七大學文學博士，她在中文殿堂講授《詩經》、古典詩詞選、新詩，也在法文系與法研所開設翻譯理論與實踐。當時抵達巴黎後，進入第七大學，上Julia Kristeva的課學習符號學，PlacideRambaud學社會學，後來1995年又再次去巴黎博士後研究，聽了西蘇與德希達等人的課，在淡江大學中文研究所開設中西文學理論專題、文學社會學專題、世界漢學專題等。
記得當年在何老師中文所碩士班課程的學習經驗，最大的吸引力就是她的上課氣氛與過去自己學院授課方式的不同，她善於「對話」，由生活實例與社會事件切入理論，需要靈活的分析與辯證，研究面向企求就事論事、避免堆疊理論而不切實際的討論，授課閱讀文本多元，從越南喃傳與《金雲翹傳》、法國漢學論述，至法國小說葛諾《薩伊在地鐵上》，她讓我們知道「翻譯」的多層面詮釋結構，會因為作者的理解、主觀、整理形成另一種樣貌，當然這對中文系的我們而言會以為是古文翻譯為白話語體，其差異頗大，影響讀者群的理解自然會有「隔之又隔」的誤讀。
我所敬佩的何老師尹玲長期都在「翻譯」，小說或新詩、學術論著或面對「自我」，她獲領獎學金前去法國讀書，也同時接翻譯工作與家教，在當時可以多獲得好些法郎花用，回臺後翻譯法國漢學，在中文與法文之間成為「夠寬夠瞧的∕橋」(〈橋〉)。尹玲翻譯裴外〈LES FEUILLIES MORTES落葉〉與阿波里涅〈LePont Mirabeau蜜哈波橋〉的「Les jours s'en vont je demeure年華逝去我仍存活」的淒悠歌詩感嘆愛情逝去不再，她也翻譯自我顛沛的身份、戰事、身體、存在，她在〈越南語文課〉用字母字句念讀探問自我「我是哪一國人」而「再根據您偏愛的拼音法∕去到您願意歸屬的國度吧！」回應語言翻譯與身世的對立結構關係，以〈鎖麟囊〉與〈四郎探母〉兩齣戲劇談身份與家的關係有「你從何處來將往何處去」與「永恆撻伐蹂躪煎熬∕你的眼你的心你的腦」的永恆追尋。
尹玲聰穎的語言天分及顛簸身世，讓她遊蹤在多國語境中而「宿命漂泊」，如同〈在永恆的翻譯國度裡〉這首詩自問是哪一國哪一鄉人，而「翻譯是你從小注定的∕一生運命」，她選擇一年寒暑前往法國遊歷熟悉的文化氛圍，在課程中街道上與故鄉人說家鄉話，是北越中越南越的不同越語，是粵語或客家話，也可以是一點點的日語、義大利語、西班牙語，還有優雅暢達的法語和國語，對她而言這都是「永遠只能在二者三者四者∕甚至無數者的邊界各方∕流離飄盪」(〈邊界〉)。
2015年底，有機會參加淡江大學中文系舉辦「現代詩的回顧與展望─何金蘭教授榮退學術研討會」發表論文，原本選題「文化行囊」想要涵蓋尹玲遊歷多國的文化書寫分析，並且對照她總是大包小包行囊外出的模樣，讓自己回顧與老師的近十年相處感想，只是能力與時間受限，僅能以結構主義分析法討論2015年9月30日刊登於《自由時報》副刊的〈ISPAHAN，獻與你〉這首詩，開始整理與她的「餐桌教室」時光，那是最後一年的淡水日子，之後我在高雄攻讀博士、金門服役，何老師南下高雄帶我與朋友們認識THOMAS CHIEN與Pasadena，她到臺灣文學館參加「榴紅詩會在府城」還拎著我去小餐館或大飯店吃點驚喜。原來這些年，我們都相約在我所不懂、她所記憶的老位子吃所謂的美食佳餚，尤其臺北，東方西方、法式日式或越式粵式，在1O1的35樓喝illy咖啡俯瞰仁愛路的林蔭大道，在錦州街的越南小吃店認識生春捲、Bánh Xèo、以及她親手油炸恰好酥香的蝦餅，在某巷某號的拐彎處有這麼家客家菜、宜蘭菜、日本菜。
閱讀〈ISPAHAN，獻與你〉是件幸福的事，除了能藉機向何老師求教法國知名甜點廚師Pierre Hermé及其創作，她還分享在法國不同甜點師傅風格的ISPAHAN，我們坐在晶華酒店一樓大廳喝咖啡、吃甜點，在巨大的聖誕樹下聽著她說戰火之外的故事，是對於人的珍惜，才華的尊重。他說著前晚才跟法國來的廚師們在酒吧喝著啤酒，「你很難想像，他們脫下廚師工作袍後，我們聚會聊天，這已經不是老闆與顧客的關係而已，有更多的是一種朋友關係，」每回餐敘，都會見到主廚在餐後親自來談天，除了詢問今日餐點，大多的時間都是談些國情時勢，法語抑揚，宛如身在電影情境，我凝視著他們親暱的自在的對談，我們合影，也品味主廚特製的佳餚糕點。又在2016年1月20日在SALON DE THÉ de Joël Robuchon喝下午茶，入座沒多久，尹玲聽見熟悉的聲音，望向點心櫃處，訝異著巧遇來此用餐的Simple Table Alléno Yannick (S.T.A.Y)廚師ERIC VIDAL與甜點師傅ALEXIS BOUILLET，我們併桌，他們相處如尹玲所述，對餐點評論也談生活，後來侯布雄主廚OLIVIER JEAN來到座位旁與老師、廚師們話家常，尹玲說：「我比較常與國外的廚師可以這樣聊天，他們通常不會擺出高傲的架子，且很願意跟你有如朋友般的情誼。」
從〈ISPAHAN，獻與你〉開始，我回溯尹玲戰爭煙花之下，詩作的苦味，酸楚地描寫〈當時間漂白〉、〈千年之醒〉、〈走在2009的堤岸西貢街道〉，除此，尹玲開創自己新式的詩語言，寫物、寫菜餚烹調，在餐桌之上書寫〈酒〉、〈故事故事〉、〈分子料理〉，〈拒絕吸管〉中「法式美酒」在「水晶杯中搖曳∕只須室溫∕不加任何外物∕不加冷冷冰塊半絲」並堅決拒絕塑膠吸管破壞「多情又深深地品嘗」，〈非禪意的空虛〉需要的是「真實的精緻」而非「無感的舌頭」，她對飲食的堅持保有對廚師技藝的尊重，她藉著餐點探尋生命初衷，「正歌出永恆的雋永∕無可取代的藝、色、美味與芳香」是精準絕對的永恆書寫。
過去的永恆帶點離散，爾今的永恆更多的是對情感正向的記憶，如〈朗讀〉「你坐在同一餐廳同一餐桌同一角落∕稍為裝潢過後比以前稍為明亮的燈光底下∕企圖在這已變的外表世界∕覓回當日的滋味和喧嘩」，寫對〈ENDIVE〉是「所有的愛就在你若有似無的咀嚼∕一啖一啖傳送∕不，不，並不為了填胃∕而是直接飛翔入你心底∕以作超越世紀的永恆依偎」的細細品嘗以之映現自我純粹特立的「我仍是我∕永遠是本來的我∕絕不因何方外力影響∕改變原始的最初∕氣質」。
閱讀尹玲詩作，或許可以看見她過去的「戰火紋身」之痛，經歷「鏡中之花」顯影實虛，至此已成「永恆若絲」，以詩為「記憶之鑰」串聯「時光粉牆」而「進入永恆」，成為一位書寫永恆的女詩人。
尹玲小檔案：
尹玲，本名何尹玲，又名何金蘭，廣東大埔人，出生於越南美拖市(Mỹ Tho)，
自幼同時接受中、法、越三種文化薰陶。由於戰火紋身，詩作大多悲愴淒涼，
自今仍漂泊無家。越南西貢文科大學文學學士，國立臺灣大學國家文學博士，
法國巴黎第七大學文學博士。十六歲起，正式在越南南越首都西貢華文報刊發
表作品散文、詩歌、小說、翻譯；曾用二十餘筆名發表作品。曾獲第十八屆中
興文藝獎章新詩獎、中國詩歌藝術學會第一屆詩歌創作獎。與向明、白靈、
李瑞騰、蕭蕭、渡也、游喚、蘇紹連等人於1992年創辦「臺灣詩學季刊」。
著有詩集《當夜綻放如花》(自印，1994)、《一隻白歌飛過》(九歌，1997)、《髮或背叛之河》(唐山，2007)、《故事故事》(釀出版，2012)。童詩集《旋轉木馬》(三民，2000)。中外現代詩名家集萃‧臺灣詩叢系列《尹玲短詩選》(香港銀河，2002)。散文集《那一傘的圓─尹玲散文選》(釀出版，2015)。專著《蘇東坡與秦少游》(臺大碩士學位論文，1971)、《五代詩人及其詩》(臺大博士學位論文，1977)、《文學社會學》(桂冠，1989)、《法國文學理論與實踐》(秀威，2011)。翻譯法國小說《薩伊在地鐵上》、《法蘭西遺囑》、《不情願的證人》，及法國詩歌、越南文詩歌和短篇小說多種。曾任教臺北淡江大學中國文學系專任教授、法文系與法文研究所、東南亞研究所、亞洲研究所教授；輔仁大學法文系與法研所；東吳大學社研所；政治大學外語中心。關於尹玲作品及訊息可參考網路：蕃薯藤「尹玲的部落格」、PChome「在永恆的翻譯國度裡：尹玲書寫紀錄」
