24h購物| | PChome| 登入
2007-06-16 14:55:41| 人氣519| 回應2 | 上一篇 | 下一篇

我的家鄉在彩虹盡頭、山水交會的地方(魏純美在河津1)

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

  「抗日戰爭及解放戰爭時期,河津出了個魏純美。從晉南到綏遠,威名遠揚,聲聞遐邇。其諸多事蹟,至今尚為家鄉父老津津樂道,傳頌不絕。」魏純美是抗日的傳奇人物,魏承禧跟著他捍衛汾南,半個世紀以後把他的生平記錄在魏家院村文史資料裡。汾南是他們的家鄉,山西的首善之區。

山西是高山的家鄉,陝西是高原。呂梁大山用這兩塊高地把黃河夾起來,關進晉陝峽谷,像塊三明治。山和水角力,頭一個回合山打贏了。黃河窩在這個狹狹長長的監牢裡,哪能忍耐太久。流到山西的龍門,河水激盪起來,硬在呂梁的石頭崖壁上切割出「龍門天險」。第二個回合黃河贏了,它推開呂梁,澎湃地奔騰出來。
  老天欣賞這場角力,讓汾河也湧流而來,注入黃河,給它加油打氣。兩條大河聯手沖積成汾南盆地,也叫「河東」。高山的家鄉陷落了西南角,肥沃的河東大地長出小麥、小米和棉花,是山西的糧倉。這裡有中原型的氣候,不必「早穿皮襖午穿紗」。


★ 孕育了中華民族

  汾南的糧食充裕,中華民族和文化在這裡發源了。從堯舜開始,這個民族在汾南成長,漸漸擴充到整個華北。商朝耿帝把首都遷出汾南,移到安徽亳州,以便控制全局。

黃河孕育了一個偉大的民族,完成任務,也不敢在汾南停留太久。它來個九十度急轉彎,帶著原生黃土的戰利品,到華北平原去耀武揚威了。華北平原哪裡是黃河的對手,它接下黃土,鋪成一片沖積平原,又恭送黃河朝著大海呼嘯而去。

汾南,只剩下奇異的山水際會。兩水一山在龍門碰面,真是個鬼斧神工,場景可不是普通的壯觀。黃河的吼聲傳到百里之外,「禹鑿龍門」、「鯉魚跳龍門」的傳說,就這樣激盪出來了。龍門是汾南盆地西北角的重鎮,後來改名叫河津。

河津人在大山大水裡成長,淬礪出一個個堅毅的靈魂。卜子夏是個思想家,司馬遷看透了歷史。西征將軍薛仁貴,「三箭定天山,灘留射雁名」。王寶釵不肯向命運低頭,在寒窯裡堅決地等候下去。敲敲石塊,青磚砌成的鎮風塔唱和了,空氣中響起鳥鳴的回音。
(子夏在看書)
(悲憤的司馬遷)
(傳奇的薛仁貴)
  樊村的明代舞臺很有藝術價值,九龍頭建築群隨著山勢起伏。河津人就地取材,從古蹟到普通住宅,全是用磚塊和石頭堆積的。一個個沈默的巨人,氣宇恢弘,跟龍門天險一樣充滿了生命力。
(老年的魏承禧,在寬宅大院前想想過去。)
(山西西南部,陷落了一塊肥沃的汾南糧倉。)
  河津縣北部有個魏家院村,魏純美和魏承禧都在這裡出生。大村年代久遠,到處有古代的文化遺跡,現在也有不少文人,農民雖然沒錢上學,卻都重視學問。在近代中國,土地握在地主手上,大多數人是佃農,過著貧窮而悲哀的日子。魏純美家很幸運,先人傳下幾畝田地,是小康的中農家庭,勉強可以餬口。

父親魏金群讀過私塾,從書本上吸收了浩然正氣,個性很正直,眉宇之間洋溢著一股威嚴。他不常開口說話,一說話就份量十足,鄉親都敬重他。媽媽寧氏是干澗村人,非常強幹,對誰都是直來直往的,不懂得什麼叫客氣,只怕魏金群一個人。


  頭幾個小孩抵擋不住嚴寒的氣候,都夭折了。魏純美在十二月下旬出生,掙扎了七天,張開雙眼,悍然活下來。那年是一九0八年,他馬上就要走進現代中國。看著這張堅毅聰明的小臉,寧氏驕傲地說:「這娃娃七天七夜不睜開眼睛,將來一定是大貨(大人物)。」父親給他取名叫在良,寧氏叫他娘娃或秧娃,意思是媽媽或田間的寶貝。


★ 妹妹的大英雄

  寧氏平常很節儉,兒子滿周歲那天,破例請了客,慶祝一下。鄉親鬧烘烘地起鬨,小娃娃鎮定地拿起書,另一手抓住兵器,寧氏樂得合不攏嘴。農村的氣候變化激烈,生存很艱難。寧氏最喜歡沈穩、有力量的人,他們能適應環境,給人帶來一份安全感。這孩子,實在太優秀了。

接下來連生幾個女孩,失望透了,把她們隨便叫做白子、二白和景子。女娃兒繼承了母親急躁的脾氣,餓了渴了沒人搭理,咿咿呀呀地吵個不停。寧氏操勞家事,抽空去田裡幫忙農活,還得拉拔幾個賠錢貨。她們越鬧,寧氏越生氣。

魏純美早熟,瞭解雙親承受的壓力,從五歲開始料理簡單的家事,絕不打馬虎眼。雞叫頭一遍,老老小小都起早摸黑地下床了。魏純美照顧妹妹,把小米稀飯煮得恰到好處,又去餵雞鴨牲口。

爸爸摘下一個乾饅頭,泡在紅薯稀飯裡,配點鹹菜。幾口扒完了,就趕去田裡耕作。這些老麵饅頭是大人抽空揉麵蒸好的,掛在屋樑上備用。

夏天中午,寧氏剛做完飯,魏純美就把熱騰騰的飯菜裝進食盒,跑步送到田地。春秋農忙,中午不開伙,爸媽帶著饅頭和水壺去收割,魏純美也幫忙背麥禾、摘棉花。晚上,魏金群疲憊地踏進門,兒子立刻端水過來,盛了飯,替他拍掉身上的塵土。他默默地坐下吃飯,心裡感到很安慰。


★金色的黃昏

  七歲那年,魏純美更幫得上忙了。剛起床,就手腳俐落地料理家務。上午鋤地、割麥,把簡單的農作包辦下來。吃完午飯,背起么妹,跟兩個大妹妹一道上山放牲口、割豬草,撿柴回家煮飯。

黃昏時分,飯煮熟了,趁著父親還沒到家,找空曠暖和的空地逛逛,或者在巷子裡打個轉。魏純美知道幾個丫頭缺乏母愛,沒有多少安全感,所以對她們很寬厚;有時候她們嚷嚷起來,魏純美一點也不在意。妹妹哭了,就變花樣逗她們開心;笑了,哥哥也跟著微笑。他是妹妹心目中的大英雄,講起童年,就想到這些金色的黃昏。

偶爾找到空檔,就跟鄰居玩一會兒遊戲。魏純美有英雄氣質,凡事講求一個理字,鄰居之間發生爭執,總是由他出面調解,大家都玩得很開心。大孩子講起撞到鬼的經歷,一群小娃兒把臉都嚇白了。魏純美告訴大家,傳聞不可以輕易接受,眼見為憑,「把鬼抓住讓我看看,我才相信。」漸漸地,這個與眾不同的人變成孩子頭,連大孩子也聽他指揮。

有哥哥撐腰,三個女娃兒安然度過童年,終身崇拜哥哥。這是魏純美領導統禦的頭一個經驗,日後他帶兵打仗,治理地方,始終抱著「作之君、作之親、作之師」的態度。雖然他的領導風格很強勢,令出如山,但是凡事都對部屬仔細地分析,並且在學識上栽培他們,鼓勵他們發揮潛能。長官掏心掏肺的,部屬都終身佩服他。

晚上不幹活,可不能浪費糧食,吃點簡單的紅薯稀飯就得了。吃完飯,把牲口和環境整頓好,媽媽和妹妹紡紗織布,縫製衣褲被褥,爸爸在月光下講一段三國的故事,就得上床休息了。在三國群雄當中,關羽是山西人,魏金群把他介紹得特別仔細。劉備溫吞吞的,諸葛亮成天撥算盤,張飛莽撞,關羽才是文武全才的大將,為人有情有義。


★對學問痴狂

  書本裡的世界太有趣了,魏純美要求爸爸教大夥兒認字。幾個妹妹沒興趣,哥哥的腦筋卻高速運轉,把這些字刻進記憶體。讀完家裡的存書,再去找鄰居借,在睡覺前的一小段空檔,迅速熟記下來。

進入高小以前,已經讀完四書(論語、孟子、大學、中庸)和三經(詩經、易經、春秋),在古典文學的領域打下基礎。魏家院重視文化,這孩子對學問痴狂,看過那麼多書,全村都認識他了。

魏金群到處聽見鄉親誇獎,覺得很欣慰。他把高興藏在心裡,只告訴兒子,關羽的忠義和文天祥的正氣一脈相傳,這些古人的偉大心靈,都在典籍裡記載清楚了。讀書的目的在映襯他們的心靈,吸收天地之間的正氣,當個善良的人,發展成國家的中流砥柱。這是爸爸對魏純美的期許,所以取了「在良」的名字。

魏純美把這個重點提示聽進去了。從此以後,他把關羽當成做人處世的楷模,終身奉行「正氣歌」,把「澄清天下」當作人生的任務。後來,魏金群死了,魏純美懷念爸爸,把他的叮嚀寫成對聯,掛在牆上提醒自己:「三國一部常在手,春秋三傳須精讀」。

妹妹能獨當一面了,哥哥把家事交給她們。十一歲那年,去鄰村的「南午芹第三高小」,讀小學五、六年級。機會多麼難得,魏純美咀嚼每本書、每個句子,揣摩古人的心靈,成績比同學優異多了。老師難得遇見這麼勤奮的學生,到處跟人炫耀,南午芹的人也認識他了。

放學以後趕回家,把農務完成了,再處理粗重的家事。有一個冬天急著撿柴,在戶外停留太久,把指甲凍傷了。回到屋子裡整理薪材,擦撞到右手小指,整片指甲脫落下來。魏純美沒吭聲,以後不敢再大意。

有這個得力的幫手,農作收入增加了,存下一點錢。祖傳的老房子已經破舊,滴漏越來越嚴重,魏金群把它拆掉,全家人暫住在草寮裡,準備搭蓋新房子。在這個節骨眼上,魏金群突然得了急病。他平常從來不叫苦,倒下以後卻嘆了氣,在病床前看護的兒子聽到,勸他別著急。

魏金群的病勢急轉直下,很快就奄奄一息。他看看小學剛畢業的兒子,想託付什麼卻講不出口。魏純美鎮定地說:「爸爸放心,我已經長大了,保證能照顧這個家。」爸爸點點頭,安詳地走了。寧氏心裡暗地發慌,十三歲的兒子表示,他有辦法負責家計。


★ 家計改善了

  魏純美的個性舉重若輕,他擬定了幾個步驟,一步步改善家計。頭一步埋葬爸爸,工程繼續發包給干澗親戚,請他們按照原訂的計畫蓋房子。這些親戚的手頭很拮据,魏純美向鄰居借錢來付工程款。親戚不忍心收下,魏純美強調「這筆錢已經準備好了」,把錢硬塞過去。景子在旁邊看見,對哥哥更敬佩了。

第二步,把讀初中的計畫擱置下來,下田去耕種,負擔家庭的生計,也同時償還房屋貸款。兩個妹妹出嫁了,家裡只剩下母親、哥哥和景子相依為命。他們拿出山西人的強幹,為生存拼博。每頓飯都是硬饅頭泡水,吃起來香噴噴的。

剛開始,魏純美澆地的技術不太道地。有一次山洪爆發,水勢沒有控制好,流到隔壁魏明三的田地,沖倒了一些禾苗。魏明三是大地主,選上村長,大家都想辦法奉承他。只有隔壁的魏金群,一副「貧賤不能移」的表情,太傲慢了,魏明三找到機會就整治他一下。

現在,這孩子又故意搗蛋,非給他點顏色瞧瞧不可。魏明三把他用繩子綁起來,押在大家面前跪上幾個小時,讓他自己開口求饒。鄉親看不下去,都出面講情,魏明三只好勉為其難地原諒他,只要賠償十五塊大洋就算了事。這筆錢相當於僱工一年多的薪水,魏純美借了高利貸來賠。

景子看見哥哥被大人欺負,傷心的不得了。哥哥安慰她,犯錯賠錢沒什麼,下次改進就是了。「為富不仁」不是君子的行為,或許可以得意一時,將來很難圓滿,咱們沒必要跟他計較。

魏純美認為天下無難事,動心忍性訓練一個人臨危不亂,歷來的大將不都是這麼培養的?他帶勁地幹活,農作的技巧熟練起來,沒有再澆錯水,魏明三再也找不到他的碴。農閒的季節趕毛驢上山運煤炭,一年工夫就清償了淹水跟建屋的借款。

這都多虧了河津縣的好山好水。黃土高原氣候乾旱,山溝終年都是乾涸的。北河津盆地是呂梁山的驕子,呂梁媽媽又叫「北山」,巍峨地站在北面,送下山泉給流過北河津的汾河加油打氣,北河津的「水澆田」歡呼了。

「北山」蘊藏了豐富的煤炭和木材,北河津人趕騾子去山上載,當天就可以往返。除了煮飯、取暖以外,煤炭也賣給各村落的收集站,運到陝西潼關這些市場。

南河津不在汾河流域,離呂梁媽媽又遠,沒人照顧,農地都是旱田(「看天田」),只能看雨水的臉色,運煤也不方便。但是山西人再怎麼艱難也能謀生,南河津把「山生意」當作副業。晉西山地的人經過南河津,去陝西、河南做買賣,經常來來回回的。南河津人給過路客提供食宿;做買賣需要本錢,咱手上還有些積蓄,先拿去用吧。「山生意」是高利貸融資,每年得付24%利息。


★ 西衛丟人現眼

  魏純美跟同鄉魏在善、在剛兩兄弟感情最好。存下一點錢,就找他們商量,合夥開了一間糧店,賣小麥、小米這些穀物。汾南的糧食有餘,穀物不太值錢,魏家院又是個農村,生意不活絡,所以他們又去侯馬鎮開藥材店。

侯馬在汾南盆地的東北角,同蒲和侯西鐵路的交會點,是熱鬧的商貿城市。這幾個店東規規矩矩地做買賣,絕不會缺斤短兩。雖然利潤微薄,流通量卻相當大。

另一邊,也在樊村鎮的西衛村開糧店。西衛在河津縣的中央地區,是河津煤炭的出口碼頭,客流量大。魏純美不常去那裡,所以跟當地人范鐵廠合夥開店,由他就近照顧生意。范鐵廠一個人當家,趁機上下其手。魏純美翻帳簿發現了,警告他馬上改過,否則要向縣政府提起告訴,他就會被扣押。

魏家院的小子要請來縣府的官爺,抓咱去蹲大牢呢,范鐵廠把這個笑話告訴鄰居。魏純美在西衛有些遠親,其中一個叫范必華,是董其武的舅父。他聽見遠房侄兒吹牛的事,以為魏家院在西衛丟人現眼了,難過地說:「小孩子講話狂妄,不知道天高地厚。」

沒過多久,果真來了幾位縣府人員,把范鐵廠逮捕歸案,村民一片嘩然。魏家院出了人才,讓西衛丟人現眼了。范必華走到魏家院去找魏純美,當著大夥兒伸出拇指說:「賢侄,果然年少有為,老朽佩服。」有理走遍天下,魏家院的人嘴裡說客氣話,心裡可得意了,把這個故事一直傳到今天。

幾家店鋪累積了零售業的經驗,懂得挑選市場需要的貨品,業務漸漸上了軌道。魏純美按部就班地把計劃實現了,家計一步步地改善。

十五歲那年,魏純美雇好長工,把農務和家庭雜活交接給他,讀初中去了。放學以後去店裡輪班,晚上回家背完書,看蠶寶寶吃桑葉、吐絲。他也喜歡練習書法,景子快手快腳地研好墨,哥哥幾下子就寫完,真是愉快。天氣經常陰沈沈的,幾幅字一直乾不了,景子急著把它搧乾,嘴裡叨唸起來。魏純美笑了,叫她別著急,將來一定找個寬敞通風的地方好好寫字。

兒子忙個不停,兩個女孩出嫁了,寧氏給兒子娶了東堡人薛氏,想增加一個人手。這個鄉下女孩雖然不識字,但是又標緻又純真,對婆婆唯命是從。寧氏偏偏討厭軟弱的人,嫌她手腳不俐落。薛氏處處不討好,非常痛苦,一年以後投井自盡了。魏純美體諒媽媽,把這件事忍耐下來。


[哇哇每篇只能放6000字,只好把最精彩的1000字另編成第(2)集,拜託繼續看完厚。]

台長: 魏筱玉
人氣(519) | 回應(2)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 不分類

筱玉
(1)這一週陸續鋪上我父親的故事。我看完一百本書,大姊姊慧清在山西和內蒙採訪了十幾個人,這才拼湊出資料。再花整年的時間、一字一淚寫成的;寫完以後看看不對,又用半年時間改寫成現代白話版。

這不僅是家父個人的事跡而已,也是上一代血淚交織的故事。

「尋根」(找尋家鄉、找尋心裡的桃花源)是有意義的;認識了上一代的背景,才能找到自己呢。每個人的家鄉都失落了,在這個不完美的世界上,誰又能找到家鄉呢?但這個故事告訴我們,只要接受真理,當一個正確的人,做正確的事,就能對得起自己、也被上帝欣賞了。「是不是飛黃騰達」不是重點──表面看來,我父親悽慘地死了;實際上他在臨死找到答案,去天上繼續拼搏啦。

(2)秦馬俑的資料和圖片,已經花兩週時間收集齊全並初步整理了,再花兩、三週時間可以寫完。

下週六開始陸續鋪上網站──好精彩、好龐大的古蹟!秦始皇的威名隨風飛逝了,那些工匠的開放和忠心卻留存下來。

(3)七月底,回過頭來補寫耶穌傳(也就是四部福音書的綜合)第5集(完結篇)。
2007-06-16 15:07:57
小琳
你父親的正直、善良也遺傳給了妳。
你父親是有智慧、有擔當的男人,令人佩服他那麼有謀略,挑起全家的擔子。
以前的女人很歹命,一個好好的人就這樣被婆婆給逼死了,令人無限唏噓!
山西從古至今出過很多賢人;唐代更甚。
2007-06-17 23:56:34
版主回應
那位婆婆真是太誇張了!我們應該儘量忠厚點,變成那樣就粉糟糕了。
沒錯,晉陝兩地是中華民族的發源地,在漢唐兩代是政經中心,培育了很多人才。
2007-06-18 11:54:44
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文