11月16日 詩篇127~128篇的迴響
漁夫說,他住在隧道附近,每天半夜,一輛輛的汽車呼嘯而過,吵得不能入睡。家人和鄰居都習慣了,完全沒感覺,但是漁夫就是沒辦法適應。漁夫的神經系統比較敏感,凡事求好心切,這種人即使在應該睡著的時候,也比別人敏感一點。
......
你失眠了?真辛苦啊。我住在成功國宅,有寬闊的中庭,環境安靜得很,半夜更是靜悄悄的。問題是,附近某些汽車加裝了不牢靠的防盜器,半夜裡,突發性的噪音會不時地劃破長空。還有,樓上住了一個瘋子,半夜刷地、釘牆那些,熱鬧得像大白天似的。
真是家門不幸啊,樓下住著另一個瘋子。聽到這些噪音,就認定是我們家這幾個老弱婦孺在搗蛋,有時候用力地來捶門,有時候倒酒釀在鞋子上,也經常敲棟樑嚇人。脾氣暴躁到這種程度,當然是長時間地失業在家,而且全天候地對我們展開監聽。我們吸一次塵,他就氣得要發作。
兩個小孩睡不太穩,半夜聽到這些噪音,偶爾會爬起床,把全家人吵醒。所以,我這個原本連打雷都吵不醒的人,過去十年只要聽到一點動靜,就由於擔心小孩而嚇醒了,整整失眠了四個年頭。
那四年,我試過所有的辦法,也央求親朋好友禱告了,一點效果也沒有。白天再怎麼加班,甚至累到恍神的地步,只要半夜鐘敲十二響,大腦裡的時鐘也「噹」的一聲敲響「起床鈴」(還沒睡,或許應該叫「清醒鈴」或「上課鈴」。)
這時候根本就不需要喝咖啡,體內的咖啡因自動開封、沖泡,熱滾滾地開始冒煙了。對,不必懷疑了,精神突然抖擻起來,一直工作到清晨五點才能睡著。
問題是,每個房間都有人在睡覺,這個時辰哪能工作呢?我像小偷一樣,把所有的文件躡手躡腳地移到陽台,在昏黃的燈光下無聲無息地工作,隔扇窗戶就有亮宇在高眠呢。
這陽台真不是人待的地方,長年「偷偷摸摸」地杵在那裡,視力受損,效率也糟透了。五點鐘終於能上床睡著,睡到中午才能勉強爬起來,所有的急事都是免談的啦。跟受訪者相約見面,時間全都排在下午,實在是有苦難言啊。我原來以為再也見不到朝陽,得這樣煎熬一輩子,其實也無奈地認命了。
四年以後,兒子亮宇在國中被班上十幾個同學聯手欺負,最後用雨傘鉤他的脖子,趕緊逃到萬華的立人中學。萬華的環境混亂極了,我當初糊里糊塗地在那裡讀萬女,每天下車以後,走半個鐘頭到校,從來也沒出過事;現在學校可不想冒這種風險啦,規定家長必須天天接送。
這樣一來,治國必須在清晨六點把恩慈交接給我,送亮宇去萬華。當時恩慈才三歲,隨時都可能有狀況;我既然要在早上負責照顧她,就不可能再睡了。結論是,我如果像往常一樣,在清晨五點鐘上床,就只能睡一小時。
亮宇去立人中學報到的前一天晚上,我在十點鐘準時躺上床。理想的狀況是,八個鐘頭以後起床,開始照顧恩慈。我跟耶穌說:「我也很希望早睡早起,不喜歡失眠。現在亮宇被欺負,事情逼到頭上了,請你看著辦吧。即使我只能睡一個小時,還是請你負責。」
雖然絕望,總要盡到「準備睡著」的義務,所以還是像辦家家酒一樣地上床閉起眼睛。沒想到,幾分鐘以後睡著了。第二天六點鐘,神清氣爽地起床。哈囉,久違的太陽,久違的早晨,我竟然脫離了失眠者的行列!
以後,就過著幸福美滿的日子了嗎?故事還沒講完呢。這個冬天,我的鼻子開始過敏,才睡三小時就酸痛起來。這時候哪能再睡呢?眼看著就要打起噴嚏,變得不可收拾。趕緊翻身起床,披起大衣原地跑步一會兒,讓自己暖和甚至流汗,鼻子的「紅燈」才能熄滅。
這時候,彷彿看到媽媽的臉,替我捏著幾把冷汗呢。所有的專家都告訴她,不早睡早起會怎樣怎樣,睡不夠會怎樣怎樣,點點點。經過一波又一波的掙扎和絕望,我已經豁出去了,再也不管那些專家的理論,也不管這顆頭腦是怎樣的昏沈。既然鼻子過敏,不能適應氣溫,就索性起床開始工作。
無論什麼時候,只要能找到機會,就再補睡一下。譬如說恩慈在下午已經活動夠了,全身發熱,能坐下開始寫功課。這時候我就抱著一床棉被,在旁邊的沙發上睡一個小時。放心,耳朵已經訓練成「雷達」,只要恩慈的鼻子有點壅塞了,雷達就會立刻通知大腦,在第一時間跳起來陪她活動活動。
還沒睡夠?治國下班到家,又能睡兩個小時。這樣左補一下,右補一下,每天總能湊足八小時。至於那些睡眠品質的理論,暫且擱置一下吧,困難的人沒有悲觀的權利。心情平靜地適應下去,雖然臉孔越來越憔悴,但是工作時間反倒變得充裕,而工作的進度也超前了。
兩個月以後,有一天我爬上床,聽到天軍天將的通知:「這場仗已經打贏了,你的過敏跟失眠都會痊癒。」他們說的沒錯耶,我穩穩地睡到次日早上,鼻子舒服極了,沒有造反。
★ 幾點提醒
現在不再失眠,卻由於時序進入秋冬,半夜非得勤快一點,準時給恩慈戴口罩,所以維持「分批睡」的作法。沒問題,恩慈繼續過著「陽光、空氣、水」的日子,身體會一年比一年強。
最後,我想以「失眠老前輩」的身份,提供一點經驗。
一、睡不著就放輕鬆,起床工作
在這個社會裡找解決的方案,實際上是找不到的。聽各方面的建議,嘗試種種的正統療法或偏方,只會讓自己更焦慮。唯一的辦法是跟耶穌作朋友,只有祂能照顧我啊。
失眠的人不需要躺在床上輾轉反側,消耗時間和心情,讓身體的狀況由於缺少活動而惡化。如果實在睡不著,就自然地爬起來,假裝已經睡夠了,放鬆心情,繼續工作吧。把自己交託給耶穌,請祂替我在困境裡想辦法──無論我原本需要多少睡眠,祂都能縮短;無論失眠可能產生什麼後遺症,祂都能化解。
這樣一來,失眠的人只會有點頭昏或無力,不會感到焦慮或難過。身心不會受到過重的打擊,所以整體狀況不會太糟,人也就不會太憔悴。
二、「陽光、空氣和水」是唯一的萬靈丹
在失眠的症狀還沒消失以前,雖然精神差,卻比其它人掌握更充裕的時間。利用這些時間來照顧身體,過平衡而簡單的生活,養成健康的習慣吧。習慣一旦養成了,將來不管失眠與否,都能活得更健康。
該怎麼照顧身體呢?參考國小和國中的健康課本就對了,這些其實也是防煞和對抗各種瘟疫的辦法。它告訴我們,過簡單的日子就不會殘害自己,而「陽光、空氣和水」(戶外運動)是最好的營養補給。做夠了運動,比較容易入睡;即使睡不夠爬起床,身體也不容易崩潰。
有些專家提倡很玄、很偏激的理論,不要輕易地聽信那些,把自己搞得緊張兮兮啊;更不要追逐中西的藥物、補品或維他命。世界上除了「陽光、空氣和水」(戶外運動)以外,沒有萬靈丹。某一種物質吸收太多了,身體反倒不均衡,肝臟反倒會疲勞。
去戶外動動,一邊跑步一邊跟耶穌說說話,悶氣就會消散;心裡舒暢而且身體越來越強壯,很少生病,工作和生活的效率都能大幅提昇。你太忙了,沒空去運動?只要過簡單的日子,把應酬、聚會、休閒、買「萬靈丹」、跑醫院和養病的工夫省下來,連總統和Bill Gates都有時間做運動啊。(2004.04.10)
文章定位: