回家住了好多天，甚至比過年還久。人坐在台北的書桌前打這些字時，回想起來都覺得有點不可思議。我不知道我跟媽媽的關係是疏遠還是親密。你能想像你和一個人的關係是這樣子的嗎？
回家住的期間去送了老大的出國班機。已經忘記是什麼時候認識老大總之應該是很久，我跟老大從來都不是無話不談的關係，有一次我們甚至半年完全沒有見面、講話（這裡指的無論是見面的講話或是純粹傳訊息），直到有天我打開和他的對話視窗，看了一下訊息是半年前，我說：「欸幹，我們半年沒有講話了嗎？」
他回：「欸幹，怎麼會這樣。」這不是一個問句。然後我們都笑了。因為我們的確不是無話不談的關係，但是我們都心知肚明，再微小、再不堪的心思，都有人願意聆聽。也許這也是一種疏遠又親密的關係。
我已經很久沒和媽媽住在一起這麼久。大概自從小學四年級之後。很多人問我會不會想媽媽、會不會感到孤獨，說實話我已經忘記那時候的我到底心裡在想些什麼，我只記得她買給我一個鬧鐘，我每天五點五十分起床做很多家事，那個鬧鐘會發出刺耳又難聽的聖誕歌曲，導致我現在聽到聖誕歌曲都還覺得有點不舒服，但是那個鬧鐘壞掉時我心裡竟有點難過。
來台北受了一堆傷，身邊太多人來來去去，最後了解這世界常常只有一個人——自己。我也不知道我是不感到孤獨，還是忘記什麼是孤獨，總之我就是習慣了生活就是這樣，自己做什麼都行。回家住了太多天，作息跟在台北的時候差不了多少，多少感到不便但還可以忍受，突然發現自己竟沒有想要逃走。
回台北前決定先去T家住幾天。在那幾天，我突然感受到巨大的孤獨，在一個比台北更陌生的城市，我感覺自己抵抗不了任何東西，我一點都不強大。突然想起來我是會孤獨的，想起來小學四年級知道媽媽會不在後，我在房間哭了三個小時，然後突然下定決心（現在想想也不知道下了什麼決心，總之那時候的我比現在勇敢多了），繼續過著生活。爾後的十幾年，我仍然會在只有自己的空間看著天花板流淚，只是我從來不覺得那是孤獨、也不知道自己為何哀傷。也許我是孤獨的吧，也許這就是孤獨。
和妹妹要回台北前，媽媽說：「蛤，你們要回去了喔。」她的表情我解讀不出來是什麼意思，但是想想也許媽媽跟我一樣，只是習慣了孤獨。
文章定位：
