《彼身》書影。（圖／聯合文學提供）
2017年黛嫚獨自飛到密西根，在我的住處待了十天。那是我們從離開女師專以後，日夜相處最久的一段時間。重溫年少時舞會瘋狂的舊夢，黛嫚買了一瓶Glenlivet Single Malt Scotch威士忌，我提了一桶冰塊，兩人各持一只酒杯，在空曠的地下室，布置起聖誕節留下的五彩掛燈，隨著Fine Young Cannibals 的She Drives Me Crazy 和 Yaz 的 Don't Go 手舞足蹈，喧騰數小時，一直到兩人精疲力盡，四肢動彈不得了才收場。
那時候我領養的Kuma還在。黛嫚和我沒有開車出外遠遊的時候，早晚一回，兩人牽著12歲的牠，在社區道路及外圍的步道上散步。從一起在女師專青年社負責校刊編輯，到希代出書，然後各自在不同的國度，埋頭行進，一直到邁入中年，離開職場的感慨，兩人聊不完的時光遷移和人事點滴。Kuma雖然年紀大了，但是牠亦步亦趨，配合著我們的步伐，表現乖巧。那時黛嫚還沒有比比，但我可以從她注視著Kuma時眷愛的眼神看出，她大概已經開始萌生要養一隻小狗的念頭了。一年後，黛嫚告訴我，比比正式成為她家中的一員。我那時心裡就想，多麼幸運的一隻黃金獵犬啊！隔年六月，Kuma的獸醫告訴我，14歲的牠，體內有幾處不明原因的內出血，治癒無望。牠的過世一下子把我推進了一個黑暗的深淵，極力掙扎了將近三年，才緩緩探頭出洞口。
1989我赴美求學，後來在美就職定居，之後和我持續有往來的朋友不多。主要的原因是我生性孤僻，不愛群聚，嗜獨處。加上年紀漸長後，對人情世故、社會百態的好惡堅持依舊，能夠長久下來的朋友多半是舊識。在屈指可數的朋友中，黛嫚是一個異數。她在她父親一心期盼男孩後接連生下的七姊妹中，排行老五。我則是兩個在原生家庭中排行老大的父母，新婚後第一個降生的孩子。跟隨著排行而產生的定位感，很明顯的讓我和黛嫚在成長中，對人生的要求和滿足差距甚遠。結識少年，除了兩人對文學的愛好是最大的交集之外，個性上及其他方面，我和黛嫚是站在分配曲線的兩極。黛嫚先走上婚姻之路。結婚後緊接著懷孕生子，十幾年跟著婆婆，先生，小孩和諧共處在一個屋簷下。從兩個兒子搖擺學步到進入大學，逢年過節幾乎都是全家大小一起度假出遊，一直到婆婆過世為止。在那期間，起居在一屋子老少喧鬧之間，黛嫚規律作息，創作出書，運行無礙。看在我這個從進入青少年期後，孤寡成性，成年後連跟自己父母都極難共處的人眼裡，真是天方夜譚！結婚前，我向黛嫚傾訴自己對於兩性差異的不滿，以及對現代婚姻制度的質疑。黛嫚聽了後直搖頭。她對我面對人性時張顯悲觀，驚駭的程度，就如我對她一逕容忍、擁抱逆境的看法，同樣感到無可救藥。處人事，兩人沒有半點交集，但我和黛嫚的因緣情誼卻跨越了四十年的時空，和一整個太平洋。
2017那次黛嫚來訪，她要返台時，我沒去送行，只請先生一人載她到底特律機場。站在門口看著先生把黛嫚的行李一樣一樣放進車後座，舉手向他們揮手，本想說：有機會要再來看我。但眼眶溫熱，腦海裡一時浮現的竟是杜甫〈贈衛八處士〉中最後的兩句：十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山嶽，世事兩茫茫。目送載著黛嫚的車子漸行漸遠，我在關上大門前，打了一個冷顫。
我對去機場送別親近的朋友有無法言喻的恐懼，原因起自2005年。那年十月，我回台灣探望生病入院的父親。一個女師專的好友，惠美，到機場來送行。惠美從小和我一起長大。那次惠美的機場送別，竟成了兩人生命中的定格。之後，我對去機場送別親近的朋友，總有無法言喻的恐懼。
父親過世後，母親的失智逐漸加重。但因疫情阻絕，我有將近三年無法回台灣。期間只能日夜在電話、電子郵件，及各種網路媒體上和台灣的親朋斡旋，想盡辦法安排母親在台灣的看護。那是我失去Kuma之後，又再度滑進的另一個黑色深淵。陷在疫情封鎖的陰霾裡，每隔一段時間，總有黛嫚傳來的音訊。談她在淡江的教學，談她新起頭的寫作計畫，談她在台灣文壇上的活動趣事。在那兩年多疫情籠罩，四處封鎖的暗淡時日中，和黛嫚在網路上的對話，如清流涓滴，總會帶給我短暫而珍貴的解脫。疫情與否，對於開朗外向的她，除了無法出門遠遊，稍有壓抑，她仍熱情生活，一切如常。我聽了張口結舌。但羨慕之外，不知為何，內心總有一絲不知名的隱憂。
我後來才知道，那不知名的隱憂，並不完全是來自於自己悲觀的天性。因為過去幾年，黛嫚在幾次不經意的輕描淡寫中透露過，她的兩個姊姊在進入中年前後陸續檢查出癌症。黛嫚一向對自己的健康信心十足，從不費神於遠慮近憂，所以沒有特別在乎家族基因跟隨著統計數字帶來的意義。但當比她年輕、同樣個性樂觀開朗的妹妹也跟著診斷出癌症後，她突然對自己身上的幾處不適，產生了疑慮。
我提醒她去做健康檢查。去年（2022）四月初，黛嫚告訴我，根據檢查報告，她的卵巢中有一個四公分的腫瘤，可能是惡性的。腫瘤？可能是惡性？我注視著黛嫚電子郵件上簡單敘述的幾句，反覆的念了數回，一直無法在腦子裡把文字轉換成真實的意義。腦子裡唯一的反應是：不可能，不會是黛嫚。為什麼不會是黛嫚？因為，在我所剩無幾的老朋友中，癌症在十幾年前劫走了惠美，現在又覬覦我另一個親近的朋友？不會是黛嫚，我不接受。
但是，為什麼不會是黛嫚？她任勞任怨的母親，44歲時就因子宮頸癌病逝。她的二姊和四姊才入中年，五年之內因癌症前後病歿。緊接著，比黛嫚年輕的妹妹在比她早半年也確診出癌症。為什麼不會是黛嫚？按照美國2020年九月發表的統計數字，39.5%的美國成年人在有生之年都會被診斷出癌症。同年台灣的統計數字是，平均每4分19秒新增一個癌症案例。為什麼不會是黛嫚？我仍無法接受。
我在密西根的住家附近有一個寬闊的自然公園，當中有一個大湖。沿湖環繞的步道六英里多長。黛嫚2017年來探訪的時候，我們在公園湖畔一棵茂盛的橡木下野餐。時值初秋，是密西根最舒適的季節。橡樹下金風送爽，陽光燦爛。黛嫚和我分享一瓶白酒。遠處幼童的嬉鬧，提醒兩人年少不再，但我們凝視著遠處湖上波影粼粼，只覺時光靜好，無所多求。得知黛嫚確診後很長的一段時間，每次去公園，看到那棵橡木樹下，當初兩人野餐的桌旁有人聚集嬉戲，一股怨氣直衝腦門，忍不住想要一步跨向前去，對著那裡的每一個人尖聲大叫：為什麼不是你？為什麼不是他？或她？為什麼會是黛嫚？
就在我還反覆問著那一個沒有解的問題時，黛嫚已經開始進入她漫長的療程。抽血、超音波、CT，手術房。重複。化療，抽血，CT。重複。在經歷過大半個人生後的黛嫚，因為癌症而進入了一個完全陌生的國度。接下來的是一連串的等待。在病床或躺椅上等待醫護人員的詢問，三周一次地震等待化療，化療後等待疼痛的紓解。有一次她化療結束，我問她感覺如何？黛嫚說：「經歷兩天海嘯，今天終於有好一點。不過像手腳麻痺僵硬可能是會累積的。這幾天起床，都會想，會不會哪一天不能下床了。」認識黛嫚四十幾年，知道她平日連傷風咳嗽都少有感染。聽她描述化療後有數日要承受「海嘯」般的疼痛，和喪失四肢自主的恐懼，不單只是心疼，更覺得猶如夢境。
黛嫚開始治療的那段期間，我重讀了Dr. Atul Gawande的Being Mortal和 Kazuo Ishiguro的Klara and the Sun。前者討論現代人面對各種價值未定的醫療選擇，在生命終結之前，思考其中對於自身和親人的意義；後者想像AI超越人類的純真及執著的可能性，對比芸芸眾生的情感深度。聽我提起對那兩本書的好評後，黛嫚馬上跟進，利用每次化療後的短暫紓解，把兩本書接連讀完。每日趁著還有一點力氣滑開手機，在網路上和我討論兩書中，各種人物角色的詮釋。人情閱歷，加上時空區隔，我和黛嫚對兩本書中作者理念表達的方式，喜好不同，差別有異。但唯一不變、令我深深感動的是，每回和黛嫚對話，我都再次看到黛嫚對文學創作的專注，和體受閱讀時純真的喜悅。那不是她肉體上殘酷的病痛所能設限的。
2022年5月22日，黛嫚在電子郵件中寫道：「這兩天精神好了些，已經可以開始讀書寫作。」那是距離她動過大手術，還不到一個月的時間。聽她接下來又開始敘述的一連串寫作計畫，在她的言談間，所有我熟悉的樂觀熱情，一下子又恢復了。我除了難以言喻的驚喜，還有極大的感動。這仍是我所知道的黛嫚。當面對命運發下的一副牌，黛嫚從不浪費精力去評論好壞。她的目光只在如何運用、換轉手上的那一副牌，讓自己成為生命最後的贏家。這是我所知道的黛嫚。
今年年初，黛嫚告訴我，《彼身》的初稿在2022年十月底就已經完成，但是她猶豫不決，對於是否將自己生命中的這一段歷史公諸於世，內心仍在掙扎。這也是我所知道的黛嫚。在生命的江河裡力爭上游時，她總是環顧四周，同時想著要如何招呼應對，才不會讓所有的親朋相識，因為她的存在而感到不安，彷彿所有人的想法需求，都在她取捨考量的範圍裡。我相信這和黛嫚生長在一家七姊妹中，排行老五，有絕對的關係。但在最後的決定裡，黛嫚終究是選擇了勇氣和記憶。她在最黑暗的治療過程當中和我的對話，曾有數次質疑：要怎麼樣才能在所剩未知的生命中，做一個有用的人呢？我相信藉著《彼身》的問世，黛嫚終於有了肯定的答案。
註:
1. 2023/06/03 聯合報／ 詹玫君
2. 推薦書：林黛嫚《彼身──被指定的人生課題》（聯合文學出版）
文章定位：
