夾縫的旅人 Le Flâneur 用不合時宜的文字流浪在現實與理想間的夾縫

8愛的鼓勵 1訂閱站台

　　有關作者的生命質地和心靈紋理這回事。

　　上一篇，我們談的是林夕。我們談無常，談糾結，談不盡釋然的釋然。而把它反過來，就是黃偉文(Wyman)。

　　別這麼輕率好嗎，我知道你們心裡正如此這般地碎碎唸。但，很多時候，在文學史或藝術史上，總得把兩個人湊在一起，才更能煥發二人個別的風華。這是種一加一大於二的概念，就像李商隱和杜牧，或者畢卡索與馬諦斯。看起來是相反的，但其實是相輔相成。

　　這麼說吧，把繩子亂糾亂纏，結成愁腸一綑，無從解起，這是林夕的詞；明明繩結可辨可認，卻偏用力一扯而斷，落得畸零殘缺但瀟灑痛快，這是黃偉文的詞。同樣是痛，是哀感，不過處理的方式不同而已。所以說把糾結反過來，並不是坦然；這種感覺難以名狀，若用我的話勉強統攝之，我會說成是「極致」。

　　這是一個面向，尤其是早期黃偉文詞作的一個面向。近年無論林黃二人，情歌歌詞的質與量都不復當年勇，而把主要的關懷放在其他主題上，像林夕寫的佛教哲理等，這是不爭的事實。相對而言，黃偉文也寫哲理，但他的哲理卻表現得非常符合香港的「中產」文化，易於入口，即聽即用，不深奧不迂迴，不像〈不來也不去〉，而是喜歡從一件普通不過的人事物娓娓道來，妙在若即若離而發人深省，代表作如陳奕迅的〈苦瓜〉和男人玩物四部曲[1]、Shine的〈燕尾蝶〉、何韻詩的〈青山黛瑪〉[2]等。這種託理於物的筆法，是評論Wyman作品者必然會談到的；但本文囿於篇幅，也為了與〈略談林夕〉一文的主題相呼應，且我私心偏愛黃偉文的重心本不在此，故只好遺珠，僅在此稍作介紹聊備一說。

　　在進入「極致」的詞作之前，我們先請黃偉文來說說他是怎樣看待填詞這回事。Wyman寫給Eason的作品中，有兩首詞，既是說Eason的歌者之魂，也同時剖白了他的詞家之心。其中一首就是家喻戶曉的〈浮誇〉；至於另一首，歌名剛好與〈浮誇〉相對照，是〈反高潮〉：

　反高潮　　陳奕迅

作曲：陳奕迅　　填詞：黃偉文

編曲：王雙駿　　監製：王雙駿

這秒鐘　十分感動　接下來　只可以更加激進

如若要平庸　十一分的平庸　微笑大笑後必須發瘋

動不動　就很感動　縱壞時　生死也懶得起哄[3]

娛樂再無窮　但本質都雷同　矛盾漸進就已是沉淪

＊如何留得住高潮　一招了　太過少

　靈與慾已升級了　怎可再跌落寂寥

　這十八層怎麼跳　(這道斷橋即管跳)[4]

敵不動　自己不動　厚面皮　一刀刺進都不痛[5]

危難中兒童　撞冰山的郵輪　難煽動我又滿面愁容

Repeat ＊

不清楚　怎麼縱壞了

不得了　想得到　得到了嫌少

這一秒　只知多麼需要

Repeat ＊

心不死　我最初情感漸失調　糟了

最近連高潮都停不了　連高潮都煩擾

「反高潮」(Anticlimax)乃敘事學用語，意指讀者／觀眾期待情節本應到達高潮的地方，卻沒有出現高潮，以此造成落空與失望的效果。黃偉文在這裡的意思是，歌迷因歌手或詞人交出的表現或作品而感動，而下一次，只會期待演出或歌詞更加煽情，能持續激起其感動；彷彿這種「感動」有抗藥性一樣，音樂人每次開出的藥方，「煽情」的藥效只能愈來愈強。因此，歌詞首句劈頭就說：這秒鐘　十分感動　接下來　只可以更加激進，而到了後來，再強烈的藥方，如歌詞中灑生離死別等「狗血」也無從奏效：動不動　就很感動　縱壞時　生死也懶得起哄；所以詞人的難題便是如何留得住高潮，如何留住觀眾的感動。這其實是兩難困境：若音樂只顧滿足歌迷的娛樂煽情需求，還是自己真正想做的音樂嗎？（娛樂再無窮　但本質都雷同　矛盾漸進就已是沉淪）黃偉文在詞中沒有明確解答，可是如若要平庸　十一分的平庸　微笑大笑後必須發瘋這一句，已預示了〈浮誇〉的到來。[6]

　　我們聽〈浮誇〉時都只知道〈浮誇〉，從不想像這「浮誇」的宣言，其實是直面著〈反高潮〉所示的矛盾前提。我們只看兩段副歌的歌詞：[7]

你當我是浮誇吧　誇張只因我很怕

似木頭似石頭的話　得到注意嗎

其實怕被忘記　至放大來演吧[8]

很不安　怎去優雅

世上還讚頌沉默嗎　不夠爆炸　怎麼有話題

讓我誇　做大娛樂家

你叫我做浮誇吧　加幾聲噓聲也不怕[9]

我在場有悶場的話　表演你看嗎

夠歇斯底里嗎　以眼淚淋花吧[10]

一心只想你驚訝

我舊時似未存在嗎　加重注碼　青筋也現形[11]

話我知　現在存在嗎[12]

如果說〈反高潮〉仍在試圖調和市場與藝術的矛盾，那麼〈浮誇〉便是擺落凡俗目光後的自在放歌。然而這並非沉淪在只欲「留住觀眾高潮」的遞進式煽情，也不同於全然放棄市場的「跌落寂寥」；經過數年時間，黃偉文在其中確是找到了辯證的出路。〈浮誇〉不是不忠於自己，相反，這是完全的展露流溢著「我」；而將「我」展現至極致（至放大來演吧），便是「浮誇」，便能成為觀眾注目的焦點。於是吸引歌迷的方法，便不須從俗地配合其感動而演出，而是製造驚訝，以自身近於瘋狂的「極致」表現方式。夠歇斯底里嗎　以眼淚淋花吧　一心只想你驚訝，如此不悔不渝的狂放所訴說者，是真正音樂人的血淚宣言；Wyman和Eason都需要觀眾，需要舞臺和鎂光燈，但這不是為了取悅，而是為了用浮誇演繹自己卑微的存在。

　　所謂藝術，是卑微存在的浮誇展演。Wyman的多數作品，也許該如此理解。

　　這句話的重點，是「極致」：寫盡它，儘可能的挖，用盡全力的剜，愈深愈好，深到無以復加更好。是黑暗就把它寫得天地糜爛（傅佩嘉〈絕〉），是勇敢就寫得一往無還（側田〈命硬〉）；如果卑微就卑微到底（陳小春〈犯賤〉），如果快樂就樂得不可一世（黃耀明〈小王子〉）。於是他寫愛，便能有〈漩渦〉[13]的天塌地陷；寫恨，便要如〈（你沒有）好結果〉[14]的蝕骨錐心。其他詞人或有隔靴搔癢之弊，但聽黃偉文的詞，卻總聽得出全然的酣暢淋漓。

　　另一個重點，是自我的「卑微」。試看〈垃圾〉，這是盧巧音除〈好心分手〉外的又一代表作：

　垃圾　　盧巧音

作曲：陳輝陽　　　　　 填詞：黃偉文

編曲：Ted Lo、陳輝陽　  監製：陳輝陽

如果我是半張廢紙　讓我化蝶

如果我是個空罐子　為你鐵了心

被你浪費　被你活埋

讓你愉快　讓我瓦解

為你盛放　頹廢中　那媚態

＊留我做個垃圾　長留戀於你家

　從沉溺中結疤　再發芽

　情愛就似垃圾　殘骸雖會腐化

　庭園中最後也　開滿花

＃被世界遺棄不可怕　喜歡你有時還可怕

　沒法再做那些牽掛　比不上在你手中火化

　不需要完美得可怕　太快樂如何招架

　殘忍不好嗎

Repeat ＊＃＃

灰燼裡被徹底消化　我以後全無牽掛

甚麼都不怕

這首同樣是Wyman慘情歌的代表作之一。如果我是半張廢紙　讓我化蝶／如果我是個空罐子　為你鐵了心，首兩句意象的雙關運用，正見黃偉文的擅場：由廢紙聯想到「化蝶」，是取用自梁祝死後為對方化蝶廝守的故事；[15]「鐵了心」既指「空罐子」的鏽化，更是言「我」對「你」的死心塌地。此二句奠定了全篇「垃圾／我」的象徵意涵，即「我」是在一段關係中被對方拋棄的「垃圾」，卻仍願為對方「鐵了心」。主歌第二段分從兩處寫，一是如長留戀於你家的廚餘，無人清理，從稠膩中發酵成如銅綠新芽的黴菌；一是如庭園中的腐骸棄物，說不定也能化作春泥，而開出盛放的媚態。不難看出這段的語調是自嘲的，卑微如垃圾，卻憧憬著這段關係終也能發芽、開滿花，能博得對方的一瞥；但這種自嘲，卻不是一般的反諷修辭格，而是瀰散著在沉淪墮落中自憐自賞的扭曲美、變態美。「卑微」的「極致」，黃偉文的慘情歌風格大抵如此。

　　進入副歌，沉淪感繼續推進，被世界遺棄不可怕　喜歡你有時還可怕，宛如極卑微者對自身存在的吶喊禮讚；前句一揚後句一抑，而歸結到比不上在你手中火化，「我」樂於墮落，樂於頹廢，甚至主動請求殘忍的刑求，甘被活埋、被瓦解（殘忍不好嗎）；至曲終，灰燼裡被徹底消化　我以後全無牽掛　甚麼也不怕，更進一步連這卑微的主體也消解淨盡，而「我」卻是享受其中。這種沉淪，這種卑微，隨著歌詞的層層深入，竟是到了近乎變態的極致。

　　黃偉文的慘情歌，常予人一種畸零者對在上者委曲求訴的感覺，且總帶有對自己次等身份的某種執著與自憐，而形塑出奇詭異麗的變態虐戀美學。說到底，不論是〈浮誇〉或〈垃圾〉中的「卑微」體現，都是源自潛藏於詞人筆端的畸零感。黃偉文寫給陳奕迅的「病態三部曲」正是絕佳例子，如〈打回原形〉[16]裡長滿斑點的怪人，害怕熱吻中的對方發現他的真面目時，會被嚇退，轉身離開；或如〈防不勝防〉中的跟蹤狂，在前度情人家中的唱機放下唱片，便當作是曾與他一起分享過同一首歌；以至如〈十面埋伏〉的浪蕩者，不斷在街頭循著對方的行蹤，只渴望裝成巧遇再次會面。其他寫給陳奕迅的，如〈低等動物〉、〈我不好愛〉、〈裙下之臣〉等，或是李克勤的〈我不會唱歌〉、陳小春的〈失戀王〉等，單看歌名，已能略知一二；其筆下的主角，總有種如歌劇魅影般，自卑而自戀，專情而扭曲的極致形象。在鏡頭前異常出位的「花蝴蝶」黃偉文，求諸字裡行間，佔大部分的，卻是如此不對稱的畸零人書寫；箇中原因，自是耐人尋味。

　　我們再來看另一角度的「極致」。彭羚和黃耀明的〈漩渦〉，與上面這首同屬〈垃圾五部曲〉之一，[17]但這次寫的是熱戀：

　漩渦　　彭羚、黃耀明

作曲：陳輝陽　　填詞：黃偉文

編曲：陳輝陽　　監製：黃耀明、李端嫻

沿著你設計那些曲線　原地轉又轉墮進風眼樂園

世上萬物向心公轉　陪我為你沉澱

逾越了理性超過自然　瞞住了上帝讓你到身邊

即使愛你愛到你變成碎片　仍有我接應你落地上天

如你化作了粉末　誰還要健全

＊來沉沒在我的深處吧（埋在愛情下）

　世界快要變作碎花（來接我吧）

　趁這結尾嘆口氣吧（原諒我們吧）

　答應送我最美那朵水花　可以嗎

＃來擁抱著我　形成漩渦　捲起那熱吻背後萬尺風波

　將你連同人間浸沒　我愛你亦是那麼多

　來擁抱著我　從我腳尖親我　靈魂逐寸向着洪水跌墮

　戀愛在蠶食我　如地網天羅　不顧後果　這貪歡惹的禍

　是誰在吞沒誰也奈何　是誰被捲入誰紅顏禍

Repeat ＊

來擁抱着我　形成漩渦　扭曲那萬有引力倒海翻波

直到這世界徹底攪拌　清清楚楚只得我們

直到這世界徹底癱瘓　剩下自己在遊玩

Repeat ＃

沿著你設計那些曲線　原地轉又轉墮進風眼樂園

世上萬物向心公轉　沉沒湖底欣賞月圓

如果得挑一首曲詞編唱俱佳的廣東歌，我的「心水」之選[18]會是這首。黃偉文是個工於發端的詞人，「漩渦」的意象典型，無非是不斷向下螺旋迴轉的迷幻魅力，而兼有墮落、沉淪，乃至性慾等象徵意味（試想想余光中的〈雙人床〉）；然而所有的這些，他只用頭兩行便全部包攬了：沿著你設計那些曲線　原地轉又轉墮進風眼樂園／世上萬物向心公轉　陪我為你沉澱。Wyman作品的獨特美感，在「風眼樂園」一詞中正好體現：墮落埋身在漩渦風眼，致命的迷幻，在他眼中卻如極樂的遊園；配合下句瞞住了上帝讓你到身邊去看，這愛情渦卷，竟是超離俗世的禁色伊甸園，不為上帝所容，而你我偷嚐情慾禁果之罪人仍無倦嬉遊其中，直至天地糜爛，世界淪為粉末、碎花，也任其生滅，只在意喚對方取贈最美的水花一朵。黃偉文的變態極致美學在此再度表露無遺，詞中多次強調的靈與肉雙重沉淪，世界崩壞而你我情色獨存，末日前的放縱狂歡等等，此種最深、最底、最暗的墮落，在詞人筆下是如此毫不諱言；而潛藏在各種「漩渦」隱喻背後的，則是同樣深、底、暗的畸零感。因為詞人知道，這種熱戀，是風眼，是禁色，是法外的伊甸園；但與林夕不同的是，他雖矛盾，卻不悔不尤。

　　讓我們以最後一闋詞為本文作結。這是黃耀明的〈小王子〉：

　小王子　　黃耀明

作曲：蔡德才、黃耀明　　填詞：黃偉文

編曲：蔡德才　　　　　　監製：蔡德才、黃耀明

＊戴琉璃冠冕　襯毛毛披肩[19]

　到浮華市面　兜一個圈　巡視半天[20]

　你流連商店　我環遊花園

　總有奇逢兩段　花開兩邊　閒話兩端

（搜索銀河散落　星的碎片　沿路四濺）

＃願奇異恩典像碎片　天天發現

　幸福體驗　從未破損

（幸福體驗　留下愛惜保存

　午間小聚　來做美點）

你年齡不變　我靈魂幼嫩

靠情懷判斷　不計年月　年月太短

以純情的臉　與霓虹競艷

喜愛成為焦點　一旦停電　還是會閃

Repeat＃

流連在花園　春色染在髮端

薔薇杜鵑都賞遍　抬頭發現

地方天圓　誰讓我掛牽

Repeat＊＃

一片歲月靜好。相較於〈垃圾〉、〈漩渦〉，這裡筆觸及處，竟是如此繁盛美滿的童話；但也請莫忘記，這也真的只是給大人看的童話而已，歌名〈小王子〉所顯示的，難道不是這樣嗎？幸福體驗　從未破損、你年齡不變　我靈魂幼嫩，讀這兩句，不禁讓人想起容祖兒的〈黃色大門〉：今天雖則長高了　牆上繼續掛的　還是我六歲的畫。再美好的景象，終究是已經永逝的原鄉；又或者，這原鄉從來只停留在想像中，那些奇異恩典與星的碎片，原未曾變現。

　　但文學不正是這樣嗎？你要相信歌劇魅影的黑暗或光明？在文學現實與生活現實之間，我情願浸沒在文字變現的絢爛醚醉星圖。詞人如此，我亦只能如此。這不是幻想。但幻想又何妨。一如〈黃色大門〉中，Wyman筆下讓別人視為幻覺的精心編繪：[21]

讓那　彩虹長橋無限伸展

飛象日日雲上表演

魔幻現實尋到相交點

在我心房的　黃色門裡

保存著　未坐那火箭

或對黃偉文而言，填詞便是能讓「魔幻」與「現實」交會迸現的絕美之時，「現實」是畸零禁色，「魔幻」是保存完滿的靜好歲月；於是那如歌劇魅影般不遺餘力的浮誇展演，也許便是用以築成銜接兩者的文字虹橋。詞人與歌者的黃色大門裡，你願打開的話，一切原鄉具在。