昨夜恐是月圓之日罷？清晨時分，皎亮清輝如玉，高綻於空，而東邊正是旭日初昇之際，四週雲彩被曦光蘊染得繽紛有致，山境正朦朧，澈夜未眠的蟲鳴仍在耳際，星日爭輝的景色，將淡亮的青空綴點得別有意致。
為了打靶，部隊作息比平日甚早，舉止慌忙，著裝待發，一路上浩浩蕩蕩，勞師動眾，路過平野屋舍，路過墓丘荒家，路過石徑道衢。靜有蟲鳴鳥飛相伴，動有五色男女衣車相間，入營半月，突臨此景，猶如陶公忽逢桃花水源景，心中有不勝喜孜之情。
途中或有老嫗少婦對立，或有耆老孩童牽伴相遊，亦有青青學子，踩著機踏車匆忙趕赴私塾上課……我不時觀其面狀，疊附驚采，相背於平居。行色匆匆一如我們震天的履聲，驚動了睡夢中雞犬，不時吠噪怒瞋；而心，倒被兩旁曼妙的勝景（雖是平凡卻有其可觀）所吸引。
行經枕山，獲見空曠曠野草叢山，一片峋嶙突兀，乃之謂靶場也。分配完畢，輪番上陣打靶，自小即怕砲聲的我，再聞其音，心頭不禁幾震。而不管有無打靶的場次，一有空便要操練嚴格的刺槍術，十月的太陽依舊散著炎熱的火光，威力不減盛夏，部隊行了近五公里路，胥然倦色，加上打靶壓力及刺槍術，這次可算真正嘗到了當兵的滋味。才一會兒，汗水已流滿全身，而額上的汗珠斗大如雨，恰與嬌盛的陽光熠熠閃應著……。
然箇中也有甘芳的滋味，如期待晌午的時刻，弟兄之互勉……但，最令我難忘的還是那日落時分，即將歸回營區的路上。此時的天際澄淡清亮，空氣中少了燥熱的氣息，既無晨曦時負重的心情，也無任務出勤的壓力。隊伍悠揚地踏著步履，踩在漫天絢美的夕陽下，我們的步伐輕盈了，因已完成了今日艱辛的課程與挑戰，戰士們的心是輕快的，因走完此程，便可回到營區享受豐美的餐肴。
挽著清風閒情，我有一種特別的感覺，幽緲深邃，可與言又似乎難以辭現，只覺青山悠悠喚我，草木馥我以柔情，我已陶醉，也已身陷，彷彿已和自然融合為一，是一片落葉，一隻飛禽，甚至一個碎影，我都不想爭辯了……。
走在這一日將盡的黃昏裡，許多日常生活中莫名的、熟悉的、陌生的、痛苦的感覺都跑了出來，甚至連意識深層中渴求的也都在心頭隱約現──；模糊中，我憶起了李商隱〈登樂遊園〉那首詩，那傳唱千古的名句：「夕陽無限好，只是近黃昏。」黃昏，這個引人遐思的名字，是屬於浪漫、開活的代名詞，亦是寂寞與空虛的縮影。開活的是造物者舒布於你我間，最原始純美色工的呈現；無奈的是心中那股熊熊火光後的沉寂，如同人生之路將盡。
悲哉，人之壽終猶不可復，黃昏之將盡，亦有再現之時，若想以肉身之軀與天地爭榮辱，無非以蛋卵之質擊之金石器皿，不亦愚乎？再者，人之悲歎徒增，而萬物依舊遞嬗輪變如昔，不以人之喜怒哀樂而稍作轉化。
蓋觸景抒情乃人之常情，人與自然的默契亦有相互契合之點。萬物啟予我們人生智識與涵養，養撫我們成長及茁壯，我們見到了其慈悲、絢美險奇的一面，亦洞悉了其殘暴驚心的時候。因此，我們心靈時常隨著萬物轉化，不啻在抒情，也在傷情、釋情，渴求的不外乎人性之外另一種安慰及滿足，尤其在理性之不可及，現實與理想有所相觝時，那種莫名與矛盾的心境。於是乎，有些人把一生情感及志向寄情放縱於山水，不是逃避現實，故作閒士，而是人生之傷懷至極，另一種生命層次的體現與提升，也不管俗世之人體不體認，畢竟其找到了自我及那種最能感應現世暢懷解憂的方式。
活著，的確是一個非常切實、奇妙的字眼。因為活著，我可以感受生命多重的滋味，是樂也好，是苦也罷，而生命中所傳送的成長與淬煉，又豈是苦樂兩字能道述得出呢？
笛卡兒說過：「我思，故我在。」我則認為：「我在，故我永遠體認。」生命中最美妙的體認，莫過於存在的滋味，因為等待過，所以更能珍愛所有的人事物；因為苦過，所以更能珍惜所體會、哪怕只是涓滴般的甘馨。感謝愁思！一路行來點綴我生命、豐富我人生，也就是它，在往後回憶起昔日點點滴滴，所有苦愁也都將化為烏有，而成片片甜美的感悟，縈繞心頭。
今日之行，苦樂有之，而最美的感覺乃在這些體悟，故特屬文以記之。雖有些感受只可意會，不可言傳，卻勉強入文，深怕敷拙文辭傷了萬物之美性，況乎人之感受有別，讀者大可草略瀏覽，不必過於擱心纔是。
註：枕山乃位於宜蘭巿金六結新訓中心五公里外的一個靶場，由於不利交通，故打靶多步行。
－1996.12.11青年日報副刊
文章定位：
