伍季文學廢五金行(暨文學廢五金出版社) Redeath ←→Remends←→Rebirth 　

3,769愛的鼓勵 4訂閱站台

 

甫帶九州團回國，才剛領完行李與貴賓們道別，立刻接到公司老闆電話要我帶明天的團去東京，雖有萬般不願，但想想為了攢多點錢，不管身心是否已疲憊不堪，其實想好好大睡一覺，好久沒舒服地躺在自己的床上了，那種感覺令我非常懷念，但這些似乎都是奢求的。

 

我和公司的經理討論完明天東京團的種種細節時，剛好看到大廳時鐘的時針與分針叠合停在十二點上，此時的「灰」姑娘辛德瑞拉正焦急奔找南瓜變成的馬車，只留下一隻玻璃鞋，等待深情的王子前來覓尋。我翻翻衣袋，一本加頁再加頁的護照，一只厚重的行李，就剩自己落寞的身影。拖著影子我往洗手臺的方向，把垢黑的臉刮幾道水痕，我在鏡子前面出神了許久，那光滑的平面，好像一個飛機的跑道，某一個細雨的早晨，母親孱弱的身影攜著我年少的身影，佇立在機場的廊下。一個陌生的父親，操著流利的日文與母親交談，之後我完成了生命的第一次離鄉旅程，一去就是十年，直到我完成研究所學位。

 

有個旅客進來了。深夜的旅客並不多，因而他推行李框擋框擋的聲響，瞬間就把我從鏡子裡面拉回來。我在鏡前和他四目相望片刻，心電感應到彼此都陷入一種深度的疲倦。現實我的，現在沒有辛德瑞拉後母的家可回，也無法住宿機場旅館，想想：離明天辦理登機手續的時間也不過幾小時，往返台北會逾二個鐘頭，於是決定在附近找個便宜的旅店歇歇，方便之餘，也省得再次舟車勞頓。攔了輛計程車，往最近的旅店開去。

 

 

從旅店窗口望出去，可以看到飛機的起降，遠遠的，一些紅的綠的亮點熹微地閃爍，像地上的星。我在窗口點了根煙，「終於回到台灣了！」我心裡歡喜著，回台灣當日本線導遊已經許多年了，這些年來也看到桃園機場從「簡陋」到「精緻」，她像宮殿一樣，不斷的翻修，終有屬於自己的面貌。它，像我另一個家，迎接我的歸返及出帆，卻無法讓我恆久停留。不知道，在她眼中的我是怎樣的人？我們的人生緊緊鏈結在一起，但是，「再過幾年機場捷運完成後，妳將會一番新氣象，而我？」……

 

靜靜然我睡去，醒來時我再點了根煙，吐完煙圈，我望向窗外──有個小孩，響著一串童稚的笑語，在前方一座仍亮著五彩窗櫺的教堂前，停了下來，背對著我，用手指著遠方尖尖斜斜的塔。我揉揉眼，依稀夢裡，我想起來了，那是通往童年的一扇入口，裡頭裝有彎曲的棒棒糖，旋轉木馬和跌倒時的哭啼聲。我想要望清他指的是哪一扇入口，窗櫺又有哪些顏色時，隨即是一個理平頭的少年，騎著單車噹噹從右方騎來。他單肩揹著的墨綠色書包鼓脹，頭上還戴著一頂整齊的方帽，雙手放在卡其色的褲上，神氣地往那教堂的方向駛去，然後靜靜駐足，聆聽，在敲響的鐘聲裡。我想喚住他，但他騎得速度太快了，以致於我都來不及喊出聲音。接著他打開刻滿俊秀字體的書包皮，拿出快到底線的墨水，悄悄寫了幾行青澀的詩句。之後，又輕快地踩起腳踏板，歪歪扭扭地向前方駛去。駛向了太陽的國度。

 

　　我回過神，想用力再大喊一聲，他已經轉過一個彎道消逝了。我有點悵然，將視線遺落在正前方一灘銀暗的月光裡。忽然，一個飄著長髮的女孩，從街角的地方走出來，在樓下向我燦笑著揮手。我似乎好久沒有看見她了，但她卻又那麼清晰地刻印在生命底。那是曾經和我相戀的一個日本女孩，我們都曾那麼熱誠地付出彼此的肉體，但我不敢和她對望，因為，除了那些焚燒過的信紙和誓言，我承認，我並沒有真正愛過她。

 

然後，是我白髮蒼蒼的生父，拄著拐杖，一步一步，步履蹣跚地向我走來。雖然吃力，但他仍堅持，用那柄把身體全部氣力傾注其上的生命之腳，慢慢向我划了過來。他巴望的眼神帶點憤怒，似在期待一個遊子歸航，還有一個完整家的企盼。然而，我和母親對他而言，似乎都不是及格的、理想的。他被我安置在台北的一家安老院中，我工作休假無定，幾乎好多日子不曾去看他了。

 

他們都在迷濛的月光中出現，然後都向後退去、走去。像那迷煙。那些天真立誓的高中死黨，為夢想而戰的伙伴……走去、退去。步履蹣跚、帶著不捨，卻又不得不。正對那恍恍離去的人群中，我發現，其中有一個人頻頻回頭對了我望。在濛濛的煙霧裡，我依稀回想起他的身影，和他對我說過的話：「你是我一生最羡慕的人，也是最恨的人！」那曾是我的至友，我因一次小小的誤解，而切斷與他生命的連結。

 

那樣多重的幻影，為何在此時出現？我無法明白。這些影像，和我在機場看到形色色人群有何不同？我經常這樣問自己。也許人似乎本來就是孤獨的，柏拉圖兩千多年前在《饗宴》裡的寓言是真的：每一個人都是被劈開成兩半的，一個不完整個體，終其一生都在尋找另一「半」。驗證了孤獨是人類的本質。

 

我害怕看到父親無助的眼神，多年前選擇這份工作，就是對他的逃避，讓我可以稍稍減輕疼楚，當初他拿走姐姐的二十幾萬嫁妝說要去中國大陸做生意，其實是無心的、想要治身上的病吧，為何我現在還惦念著無法釋懷，是循著母親對他的不平，還是自己本身對他全盤的片面估算。他和母親的恩怨，雖然我這一代不是很能完全理解，但我知道母親最後選擇離開他，泰半因為他暴躁的脾氣。因著這份工作的福氣，雖然我回東京探望母親的次數變多了，可是每次見面經常待不到幾刻鐘便得返回飯店督導團員。繼父和我本來話語就不多，時間久了，全都凝結在一塊，像童話故事中上岸的美人魚再也無法開口。

 

清晨五點多的飛機，從旅店的上方輕輕劃過──我從那瀰漫的迷煙裡凝神過來，想想我該收拾一下行李，等會我還要帶著三十個來自台灣不同地方的人、家庭，坐著日航飛機展開歡欣的旅程。然而，今日清晨，我卻發覺自己無法停止心中的哀傷，有莫名的東西一直在胸口跳動，我走過那麼多國家，踏過那麼多機場，為何獨在台灣的機場無法停歇內心的悸動。路燈下，無力卻仍奮力盤旋飛舞的蛾啊。

 

 

天色微明的機場，像座墳場，除非走進大廳，不然那份安靜，足以讓你窒息。「各位○○的貴賓，請把所有行李放到我旗幟這邊！」我照例地喊著，招呼大家把行李堆放好，然後領取護照等等。大廳陸陸續續湧入出境的人潮。公司的同仁，也特地派人來送機，並發給貴賓們早餐及礦泉水，我親切地和他們留影、幫忙拍照。趁著空檔，不斷叮嚀他們該注意的細節與流程。出境前幾分鐘，我利用時間又回到了昨晚的洗手檯，看到臉上那道水痕明顯已淡化許多，對鏡端詳，我用手挽承水流用力想刮淨。……我發現這道水痕似乎是一道疤痕！「是什麼時候留下的啊？」方尋思納悶之際，突然鏡中又出現昨晚那個男子，多日未刮的鬍髭在鏡中顯得邋遢，拖著一個行李箱，一樣疲憊的身影，但我始終看不清楚他五官……他究竟是誰？怎會這麼巧。

 

將臉擦乾，我又拖著自己的行李走出來，或許我是行李的「行李」的吧，因為我已快疲憊地拖不動它了。對多數人來說，生命就像是一次旅行，我們將人生喻化成一趟趟旅程，利用的種種「交通工具」：如火車、巴士、船、計程車……等等，無非想早日到達目的地，有人鵬程萬里、一帆風順，卻也有人卻身陷「淺灘」、偏離航道。也許有人一輩子都不曾踏訪過「機場」這個地方，但是她卻見證了人類的生離死別，最真實的七情六慾。它將人們從一個熟悉的地方，帶向一個前所未知的領域（呃，充滿挑戰、冒險的價值及意義取向），從一小塊空間延伸到時間無垠的五指山。對我來說，機場是另一個故鄉，或者故鄉的延伸吧，當我把陌生的國土也踏成熟悉的領地時。然而，這樣的人生佈局與節奏，延伸的究竟是夢想還是失落？其實我也無以十分清楚描述這種感受。也許，鏡中的那個「他」，是奇士勞斯基在《雙面薇諾妮卡》裡，悄悄投遞給我的另一寫照吧，有一天我們會真實地叠合、相逢，沒有胸口的悸顫、痛苦。我會以旅人之姿，快樂地步出機場迷宮，走到父親面前，讓他替我解除童話裡的魔咒，拉開臉上這道啞鏈，相挽著手，對彼此說：我真的很想念你！

 

 

                              －－第十七屆桃園縣文學獎散文類貳獎