當幕起時，他的眼神不僅遠望星空，更深窺人心。我認識他更甚於我自己，他不僅是生活的見證人，更是人類偉大激情的化身。
──Marcel Marceau
母親終於要過來了！來到我離鄉長居的城市。
父親過世兩年了，她就一個人靜靜待在家鄉，鮮少出門。我們家兄弟都各分東西，一個南，一個中，一個北，平日甚少相聚，更遑論陪伴在她身邊。算算，我早已是半個台中人。以前在老家時，有老父相伴，還有個照應。現今父親就這麼把手一撒，剩她孤伶伶一個人了。我跟母親的話本來就不多，常常兩人在一起看電視，屋室只有迴盪電視機罐頭的笑聲，與照映在彼此眼眸中七彩鬧劇的服裝。偶爾難得回到家，我也都鎖在自己的空間裡，吃飯時，她才會喚我下來。有時會覺得，我們就像默劇裡的演員，只能用眼神，表情和姿勢傳達意思，話語髣髴喪失了功能。
母親經常上樓燒香拜拜，勢必要經過我的卧室。先是搬物的重響撞開我的夢境，然後在一陣佛音梵唱後，空中開始傳來紙錢在火中舒展的味道。我總在這時候醒來，眼睛望著天花板，腦中卻盤旋著母親那在神龕前不斷來回走動的急切腳步聲。我會起身在房門口看她，她髣髴不知道我背對著她，仍一逕忙自己的，倒酒、擺盤、點燭……我看著她背影出神──「唔，你醒了，來燒香給你爸爸拜拜吧！」這才回神過來，跟著她捻香。我已經習慣看母親的背影，看歲月風霜如何凌厲，讓一個遊子滿載更大的虧欠。晚上我們一同在廚房，把拜拜東西協力煮來吃，然後靜靜看著電視。父親過世後，彼此的關係有了些微轉變，我經常回家，沒有什麼特別事情，只想多陪陪她。
雖然相處時間變多，話題卻總搭不上，母親不是會刻意去找話題的人，因而感覺我們更沉默了。台中到了，她從停靠的列車靜靜地走了下來，我遠遠就看到，一個簡單的行李，步履卻顯得有些痀僂、吃力。我想起，那天，在幫她梳理頭髮時，發覺到髮際大片往後，白髮瞬間佇留不少，無人拔理。鏡裡的雙眼，十分空洞無神。我問母親何時到我那兒去走走，她看著鏡前的自己，用手撫撫耳前未服妥的髮根，笑了笑，似乎是一種暗示，一種像默劇演員的對話方式。她坐在妝奩前的椅上，身體的關節筆直著，像似螺絲定鎖，沒有彎曲亦無動作。我別過頭去，步行地移動，到窗口。午後的太陽輕輕點灑於百頁窗口，櫺條上現露了一層薄薄的灰，我用手指輕輕沾附，想想，唉，母親應很久沒打開它了吧！
母親允諾來到我的舞台！來到這個沒有什麼佈景與燈光效果的舞台，一個人唱獨角戲那麼久了，每天演著同樣的劇情與動作，幾乎閉著眼睛，都可模擬昨天的情緒與心情。算一算，我來台中已經十五年了，曾經寒窗苦讀好幾年書，卻在畢業後，遇到更大環境的灰窗。始終沒有好的發展，薪水拿去付房租再加上一些額外開銷，所剩不多，日子過得其實有點辛苦。我換過無數職業，連跑龍套及學校社團臨時演員都待過。每次粉墨登場，是沒有人喜歡的裝扮與行頭；晚上則窩在租屋的昏黃桌燈下孵寫劇本。在藝術世界中與現實商業的君王不停磨合，這是不允一絲絲的模仿，此乃廷法與宮臣們所輕蔑，否則我得不到我要的麵包與水，甚有被驅趕出境之危險。
母親拿出了發皺的紙頁，四處張望，似乎在辨別我的方位，緊抓著的提袋裡之柑橘與魷魚特產，因慌張而顯得左右搖晃起來。那整截露在髒污環保袋外的魷魚頭，很符合她今天的髮型與滑稽妝扮。經濟不景氣那幾年，傳藝公司一下倒閉，連個資遣費也沒用。情急之下，連劇本也不寫龍套也不跑了，跑去和人學按摩。先學「腳底」速成，不僅姿態最低，還得每天撫摸客人未洗淨的腳，有時還被嫌沒經驗，搞得經理不時要出來替我（公司？）解圍。倍覺窩囊！後來就改學按摩全身，以前習慣幫父親搥肩打背，想來應該也不難。先去圖書館借了一堆經道穴絡的書，再「寒窗」苦讀想一展身手，誰知道去後才知是一間間幽暗的小室。「先倒出一些按摩油，你知道嘛，」老闆露出詭異的笑容：「然後再照著你感覺推就行了！沒問題的啦。」心裡想不用任何技術？賺錢那麼容易？後來才知道，報紙刊登的根本不是什麼「純正」按摩院，是要應付客人隨時的特別「需求」的。我抓起剛褪下的衣物，一逕往外衝，走了好遠，在一處公園坐下，伸起手，才發覺手上的油還未乾，而眼眶卻是溼濡的。
其實我和母親有相同的故事，好像合作無間般，有一樣的秘密。母親辛勤地在家鄉做著魚工的事業，從晚上到白天都沒歇息，她的手到現在還是許多因剮魚而被菜刀及魚刺割裂的傷疤。嗷嗷觀光客的嘴發亮，像餓壞的嬰孩般，不斷催促她快點完成該有的煮食特技。而我，其實更像卓別林，到他鄉一圓淘金夢想，在摩登的台中城，玩起雜耍，跳起芭蕾，外表是寬鬆的褲子，裡頭腰帶卻是緊勒的，為了尋找適合人生的劇本與裝扮，十足發噱的搞笑流浪漢模樣。這個城市，只是沒有下雪，若真有，我相信，我也會脫下那臭大的皮靴煮了來吃。我笑了笑，再度揮手，母親朝我走了過來，我也直移動過去，我們將在這個城市，重新會合，像川河匯流一樣。
到底是誰發明小丑這個角色，笑笑紅艷的大嘴，卻有半顆淚懸著。腦中盪著柏格森說過的話語：「淡漠是笑的天然環境，因為情緒是笑的天敵」，每個小丑若聽到這句話，應該都會點頭如搗蒜般深表贊同吧。我也是的！小時曾在家中母親的梳妝臺前，將抽撕開來的被單製成衣袍，在衣袍裡裝滿無數的小球，半顆小球綴成紅鼻，再穿上父親寬大的皮靴，帽子，手杖，跟姐姐與哥哥玩著遊戲，把家人逗得不可遏止。「很乖喔，將來一定是個偉大的表演家，」大姑二姑的聲音，在小小空間裡此起彼落：「會逗人發噱，是一件偉大的工作！」在越來越膨脹的軀體裡、人聲俱逝的舞台上，我恍若在鏡花水月的世界投射裡，看到前世似曾相識的記憶，依著做為命運構建的形象。獨立而完整，枯槁且爆笑。
母親也看到我了，感覺她做出一個以手軸關節為支點的孤立動作。眼睛在她小小的眼窩裡，瞇成一條縫，它將變為一把鑰匙，解啟這個盆地的暗碼。接過了母親的柑橘與行李，感覺那重量微微在心底滑過，像夢境一樣。兩人沉默的演出，勢將為這城市帶來一番意義。
我幫她提起柑橘，卻對那隻雞及魷魚露出鄙夷的神情，「難道見雞頭的宴會還少嗎？」我心想著，一面跟母親問候。我們一起走到後站，那裡新蓋的百貨公司電梯正繁忙地於地表及空中穿梭，彷彿坐上就可以馳騁飛上天際。童年時，母親總騎著老舊的腳踏車，載我在故鄉雨中的小道穿梭，剎車聲清脆泠泠，為了把今天代工織串好的珊瑚亮片，送回漁市旁漂亮的老闆阿姨家。工作結束後，母親總會帶我去吃吃陽春麵，那時候一碗才十元，湯頭卻異常甘美，用料也很實在。她也會買玩具給我，雖然不是什麼高級品，卻是我至今每逢佳節思親時會浮現的記憶。我們經過百貨公司正門時，正有幾位老年人在發宣傳單，我看了單價似乎都不便宜，但我知道母親喜歡吃冰，顧不得價錢拉帶她進去坐下，把溽暑關在外面。看到她吃得津津有味的表情，突然間覺得這一刻我好幸福，不用再躲在她後面看她的背影過活了，至少暫時。「躲？」母親忽然吐出這個字震懾了我，我眼神倏地從淨遠的窗外奔回來──「對，『躲』在廣告板後面是？」順著母親的話語我又望向窗外，那是一個個建商的廣告，因無法在此立架，遂想此奇招，以招徠客戶規避罰責。立型看板後，其實不乏十幾歲年輕人，經常一站就是十幾個小時……這城市的冰山一浮現，整個面貌就托出了，我無以跟母親解釋城市的全部面貌，怕自己跌入更深的窘境裡，趕緊回說時間不早了，我們騎車走吧之類話語。
據說「笑劇」的拉丁文字為「farce」，本意是指「填入碎肉」（to stuff with forcemeat），後來卻引申為「填入低級的幽默與放肆的機智」。原來小丑這麼賣命付出，就只留下低級趣味的「美名」，連胞體的「喜劇」都對它嗤之以鼻。騎上了機車，遞給母親一頂很破舊的安全帽，起初母親面有難色，幾經解釋後她也釋懷。發動機車，那轟轟巨響，驚動了立型看板後的年輕人，我不經意看到他們，都有一雙深邃漂亮的眼睛，卻淡抺著無可名狀的憂愁。我為這老機車突然迸發的聲響，對他們點頭示意，他們也露出排排皓齒回敬。向前行去時，我從後照鏡看到們稚氣的臉龐，卻全包裹著早熟的風霜。
他們，和母親俱是我啞劇裡的演員，然而最大的主角不是我，是這座充滿符碼與暗號的城，由於它的沉默、寡言，我必需不停去挖掘、找尋更切合的意義。我會繼續找尋下去，如同逗趣的機踏車會自動把我們引向該去的方向，母親也會緊緊且呵呵地按住我的腰，做為平衡，恣意地前進。輪軸穿行在盆地上緣的徑道，向下直線滑落──急速爬升──這樣一定能吸引所有目光，告訴他們：我們在這裡，給我們熱烈掌聲吧！在每個無聲勝有聲的夜晚，我們會擁有成千上萬熱情的群眾，在新蓋的競技劇場裡連夜不歇精采地演出，相信只要我們孜矻真誠，不放棄將意念傳達給這個城市，用獨具的才情與想像，它會釋出原本蘊有的豐厚美學力量回應的。
一顆柑橘，突然從車籃滾落了出去，停在號誌路口，像顆種籽。似在觀看，又似思索，我也定睛看著，然後一起往盆地夢的更深處滑去……
◎第一屆台中市文學獎散文首獎
