魚眼家族
轉眼間，我的故鄉，都成了觀光的聖地，小時常騎腳踏車去遊玩的武荖坑溪流，現在完全規劃成綠色博覽會的場地，指引帶著大把鈔票的旅人，恣意消費享受，在還未進入馬路彎道時，便被攔下來要收費才能進去。豆腐岬，如今充滿了攤販與海產店，垃圾與哄抬的價位，情侶們偷偷摸摸躲在暗叢，海面是一望無際的灰暗。在第三漁市場中，我常見到魚群睜著沒有眼窩的大眼，向我凝視，猶喘著沉重潤紅的腮線。有時，我走在面太平洋的海濱上常想著，這個漁港為何變得如此珠光寶氣，戴滿魚鱗改造的首飾，卻一點也不能禦寒，在這較少人知道，還保有思緒一絲澄明的地方，我感到有點寒冷。她以前那未施胭粉的模樣到哪兒去了？我為什麼無法接受這些轉變？
每年初春時節，當地鯖魚的產收時節，大量的觀光客會湧進這個小鎮。小鎮原個地方，你都可看到蒸騰的白霧，大批大批鯖魚被捕上岸，當場宰殺、解剖，放進鼎爐中，成群的人或站或坐，或喊或喝，全圍在週旁，品嚐鮮魚的美味。這小城，只要你細細打開嗅覺，你便可發覺一種十分難聞的腥臭味，隨著海風陣陣襲來，於光陰日積月累中曝曬，沉澱，與揮發。常常在馬路上，你會看到一隻隻鯖魚，被超噸位的卡車載著，因為執念堆得空間太高，車子一滑過顛簸路面時，便讓牠們還猶有喘息的身軀，從上方擠落下來。掉在整個小鎮淤滿保麗龍、彈珠汽水罐，與臟器的夢的出口；魚貨司機是不會察覺這細微的重量的，他只是一逕往他困頓、苦力、夢想的方向前進，我沿路拾著，輕易就有滿滿一整袋。有時，太晚發現，牠們早開膛破破，腦漿四溢，再經過小鎮獨特的海風高溫漬曬，像一個鮮血模糊的模子，點點綴印在燙人的柏油馬路間…..
我撿起牠們，看到牠們血水污濁的眼窩，映入我臉孔時，心底突然感到一陣莫名酥麻，也許牠們並不是鯖魚！牠們接下來的命運，我是知道的；應是去龍德工業區，再則是馬賽魚市加工廠，不然就是，那位於往宜蘭與台北的台九線濱海公路上，國際馳名的「老船長」魚品廠，要製作成一罐罐添加大量調味料，蕃茄醬，以及防腐劑的魚罐頭。那是我已經完成的儀式，或早被諭示的命運。離開故鄉好多年了，雖然夢裡總縈繞著故鄉魚港的身影，但每當我一醒來，揮不去的，總是那雙充滿血水的眼睛。她那純樸的身影，偶爾在夢境裡實現，卻讓我不再想回到那個地方。每次回家看完父母親後，總想快快離開。近幾年來，重回到這塊土地，我甚至覺得連舊時的夢也尋不著了！飛虎魚丸號，海鮮店，藝品街，一家一家如卵石似旗幟般迅速隱現，佈滿整個小城的街道，啖魚的人潮比以前更加洶湧。他們帶動了小城的匯率，將小鎮人們的命運放在轉盤上展示、賭注，新鮮的蒼蠅停在眼窩上，爬進爬出，魚鱗不再有任何保護與扺防作用，反倒鑲入了我肉，我的靈，復於表皮上長出一顆顆肉疣。
我想起，早年父親靠海維生，後來因肝癌死於疲累的海上後，那坐在卡車後，一排排磨刀霍霍的殺魚女工中，有一個漸漸老邁遲鈍的身影，便是我的母親。我和母親靜默的關係，一如魚群和父親的關係。他們互相追逐，詰辯，為生計，為人生。我為追求自己的藝術美學人生，不願居住在充滿困苦，奮鬥也無以為繼的小鎮，它是那麼寫實、殘暴，又是那麼冷清、孤寂。但父親的疼苦，我竟連一罐咳嗽糖漿，也無以供應得起，竟能自想像的魚鉤中回神，聽不見任何悲苦的呻啼。長年追捕魚群的父親，生命怎也如魚鰾，氣力嘶微地浮沉於疼苦的大海，這是因為他藐視藝術的代價，還是魚群的訕笑？那我，又自深邃的大海裡，獲取到了什麼，破敗家世，還是潦倒的未來？
自十八歲離開南方澳後，算算已好些年了，父親在我二十八時一病不起，他肝昏迷的雙眼，怎如我在那市集外看到的魚眼，一模一樣？而我在異鄉沉默的浴鏡前安靜打著領結，看到自己已如魚退化的身軀及瞳孔時，為何還要用魚繩，綁住自己作為堅定的航線？母親把多年前與父親的沉默，重新堆放在我們之間，老邁的身子，炯亮的雙眼，因父親的過世已顯得有些失神，憔悴。似在問為我：為何要把我孤苦地留在這裡，一逕駛向深不可見的想像大海？為什麼，為何麼，其實我也不知道，隔著橫亙在兩人之間高高的作業紙箱，其實，什麼也不清楚。也許現在的關係，我較像那尾逃潛的魚吧，烙印的註記與商標，被生命追捕著，努力投入誘餌將其捕獲，回到真實的岸上吧，抑或甩開戳刺滿身皮開肉綻的鉤，繼續於想像的界域奮力，不顧地奔馳……
有時，我也會問問這裡最負盛名的媽祖，卜卦單寒出走的年輕肉身，祂卻總更發為沉默，抿著唇微微笑著。廟前的觀光客、車陣、裊裊的香火，幾乎快將祂視線淹沒，祂仍靜靜俯看著眾生來去，未發一語。魚群被拋丟的臟器，如玄武大帝的故事般，全都回到祂的身邊，得到祂的撫慰與照護。牠們將一生奉獻給這小城，填滿小鎮人們酸苦的脾胃，最後都在祂懷裡，得到報償與念力，愉悅再回到沒有死亡的永恆穹宇──
那個灣口，蘇澳港埠，為因應需求，已增擴三次，如今大大的三個霓虹管字，矗立在進出小鎮的出入口，成為新地標；新成立的辦公大樓，氣派雄糾，亦在斜陽中閃爍著金碧光芒。幫浦力道萬均，抽起港裡的灰水，完完全全取代了魚鰾的呼息。母親過世後那年，我把房子賣了，搬到一個沒有港口的小鎮，不再有缺殘的手臂將我擁抱，只充滿著令我疑惑、浮動的肩膀與手腕。今夜微雨風寒，在異鄉的窗口呼呼地叩敲著，讓我再次想起那天，於烈日下推著棺木前進，迤邐經過那廟前時，抬頭所照見的摯情微笑，彷彿在告訴我：不要再回來了，小鯖魚，你已完成你人生的使命，我已原諒你了，向前行去吧…..
--第六屆海洋文學獎散文獎
文章定位：
