樓下，又傳起蒜入油鍋的聲音，再過一分鐘，我就會聞到它的香味。
推開椅子擱下筆，我將窗關上，在雨聲中步下樓去，想看看母親炒菜的身影，試圖沉浸在幼年記憶的香味裡。這個味道，我再熟悉也不過了，常年在外奔波，省吃儉用，吃得是大鍋炒且重調味的食物料，味覺早被打亂。每次，回到家，總是自己味覺重新整理的時候。但這種整理，又五味雜陳，多了一種人世的辛酸。我走到那個樓梯轉角口，小時候，我是可以蹲下來，把頭整顆探出去，欣賞母親的廚藝與食材的。現在都不行了！我和母親的關係，漸漸止於這個隘口。母親靜靜，把剔好腸子與臟器的魚取了出來，牠身上被母親劃了好幾刀，母親刀法一向俐落。水族在米酒與鹽濃烈的味道裡甦醒，母親繼續將切好的洋蔥絲、青椒絲與辣椒絲放入正在爆香的蒜末，嗶嗶剝剝，被炒得有點焦黃的蒜末在油鍋裡，疼痛地躍跳了起來──
母親蹙著眉，煙霧在她眼前彌漫，這一個小型羅馬競技場，在父親過世後，便被巨大的陰鬱與憂思所環繞。她站在中央就像一個鬥士般，對抗著種種仇敵，以及破柵欄而出的凶狠野獸。她緊緊揪著心房，深怕一不小心便會被攻擊成傷。揮著沉默的鍋鏟與盾牌，汗水涔涔自額際流出。圍著的戰盔袍衣，沾滿了歲月的醬料，東一塊，西一塊，像是醬油糊上去，又似斑黃的血跡。那父親斷指的血痕，曾經留在那裡；她在最後採取了防衛攻勢。油推水珠爬動的聲唳裡，母親始終像我手上這截多出的手指，在父親的菸頭彈指間，煙消雲散，輕易地被另一個女子，酸甜的醋味所取代。父親的手指那麼溫柔撫觸過她的頸項，卻又那麼無情地對她頤指。幼年時，常在卧室，便常聽到鍋碗瓢盆爭辯的聲音，後來，知悉了它們的論點，對人生的看法，便漸漸較能釋懷了。
另一個爐上，半滿金黃的熱油，早於一旁等待。母親將魚沾上蛋液，又將牠裹上地瓜粉，輕輕放入油鍋裡。魚兒瞪著大眼，好像復活一般，重新回到海藍的世界。在這多雨的城鎮，金黃色的陽光沐淋在身上的時間，本就不多；惟一辦法就是，轉化對溫度的撫觸，把雨也調到一種有熱度的光線裡，當它們打在身上時，就不會有那麼過多的苦楚與不平。我對陽光的見解不深，這個觀光的鎮城也不需要太多的陽光，所有一切都會外流，外匯、飾品、廉價卻有一大堆抱負的手，惟有被掏出的臟器留下，還有一些帶不走的情感留下，堵在這條小鎮人們可以做夢的通道與出口。這是我的競技場，和母親完全不類同，在想像世界裡，我是一個至上的王，當愁思要突襲時，我便化千軍萬馬，直搗黃龍，攻其要害。我和母親，各自在自己的領地裡，相安無事了許多年，直到父親的死亡，才慢慢又騷動了起來。
在他鄉的日子，我追求自己的人生，拿著自己的筆如槍矛，不斷戳刺人生的虛假與論證，企圖在遠離人生的言語包裝裡，找到更貼近生命流域的方式。有時，是天人交戰，現實腸胃陷入極度的困頓與恐慌時，需轉化筆鋒，把墨液填上了甜辣醬味，更遠離人生的虛假。母親在故鄉，以其勞力，在海鮮店裡，日日剔腸去垢，為了來自四面八方形形色色的嘴，努力尋找新鮮的魚材，製成獨步的鮮美羮饌：剮鱗，去臟，刴砍，裁切，母親差事煩重，薪餉卻十分微薄，僅供溫飽。我們相隔在兩個陣地，儘管各自司政，她卻屢屢來我城門下，想勸退我在藝術上奔赴的決心，試圖說服與說明，以我多餘的手指連繫，那隻她愛人所斷殘的。似曾相識，感覺却早已消失殆盡的，兩根無名指。
魚，從金黃的海域游回來了，滋滋，母親將其撈上來，放在明淨的陶盆裡，熱油貼附在肉綻的魚身，粉末酥粒的包覆下，像是一條條銀色的精鏈，鑲在灰暗低廉生命的入口，彷彿是神明最後的一個報償與寬示。那一陣子，她來到我台中的居地，我帶她到大賣場，時常看她佇立在倒立的平底鍋前，喃喃自語，似乎在說些什麼，我湊過去，她便不再說話，因而我只能在稍遠看著她，與那個映著我們身影的鏡子。她的另一個兒子，早游出大海，不再理她了，也不再回來。我，在人生之路上所汲汲的，與她背馳，無以讓她安心，也無以解決她餐食。她一身的疼苦，重度憂鬱，也不能再工作，樂園早已成廢墟。時常抱怨一生殺太多魚，是一種報復，像那些無形的，在競技場裡不斷挑逗她的猛獸。那些驅趕不走的洪水惡靈，她無法殺死牠們，即使現在安置好，隨時都有被侵擾的危險。
我們似乎都缺少群眾，而她的群眾本就少，如今只剩我一人。現在，那條由異鄉捕撈回來的魚，安靜躺在器皿上，等待鮮紅的蕃茄甜液澆覆，等會就要上桌了。我回到了她的堡壘，在烹煮與品嗅之間，只能透過魚兒，來傳達彼此的落寞。我們各自受人生的落寞啃蝕，只有在深夜的夢境，才彼此合作演出。在這國際大城技競的看台中央，使出拿手絕活。她將故鄉帶來的山雞放出籠來，兩隻雞開始拼鬥，討喜的模樣，逗得上方的觀眾呵呵大笑。接著，母親會梳起她那滑稽的大魷魚髻頭，然後像港劇那種爆牙又邋遢的胖女人裝，執起菜刀，追著牠們四處奔跑。我會從另一端的大型竹籃裡出來，戴著小丑的高帽，擠眉弄眼，開始玩起雜耍翻筋斗，吹著空中四落的雞毛，滾動肘上不能斷裂的拋物線，與直到如雷的掌聲響起──
是的，我們會有一筆可觀的收入，支撐我無憂的寫作生涯；母親會治好種種在現實裡缺乏想像的夢，為它們添加翅羽與希望。好菜上桌了！當我知道，等會母親會習慣地由那個梯口喚著我下來吃飯時，我竟無意地加速跳逃。我們無聲地吃著這道被炸得酥脆金黃的魚。以前，父親是坐在我身旁這個位置，現在只剩大幅的遺照，我抬起頭時，輕煙裊裊升起，靜靜地望著我和低頭扒飯的母親。多了一隻手指，舉箸提筆，早已習慣它們該分工的位置與力道。雖不至於還嫌惡著它多餘，卻早無視其存在；一如父親的斷指。母親曾是父親的那根指頭，融入憤恨的油鍋時，便不復再尋返人世的種種溫情與記憶，但我知道她還一直深愛著父親的；現在我能說她悄悄轉變成我手上這根手指嗎？……
為了那不相疇的人生規劃與追求。在這日日下雨卻又充滿觀光消費的小鎮，我不知能帶給她什麼？繼續做著父親打漁的志業嗎？到頭來得到是──更多比他們廉價的外國勞工取代？詭譎的老天扳起面色，不再施捨任何魚隻？或者，直接將其漩入大海的深渦裡，永劫不復……
咯咯，咯咯！電視機沒有心思地傳響著魚罐頭般撞擊的笑聲，母親瞇起小小的眼睛，抬頭望了一下，我順勢把頭低下去。米粒香Q帶勁，佈滿彼此的舌尖與口腔。「沒熟！」當我將魚翻身，準備舉箸再投時，發覺這另面幾近半生。母親急忙，又把牠倒進鍋裡烹煮，面露驚慌的神色。她煮魚技法一向高絕，想必為今日的粗心，大感不解。起鍋時，整隻魚卻都焦乾變味，糖醋的紅棕色澤沾了一堆黑灰的焦物。我再挾起一塊放入嘴裡，覺得味道奇苦，實在令人難以下嚥，簡單做勢扒個了幾口，便匆匆離開了餐桌。
要離開母親，北上回到工作崗位時，母親背對著我，外頭的雨還在下，雨聲蓋過洗碗槽水流滑過她指尖的聲音。望著她靜默痀僂的背影，突然覺得它像似由醬油糊成的，急於倒入我這沙丁魚的世界。我是在逃離她的追捕？還是我們其實都想為對方做一道精美的佳餚，留住彼此。人類在何時便懂得漁獵為生？並知熟食享受其美味，又是何時知道把牠們加入大量防腐劑，製成魚罐！回到彼此的技競場裡，我們會再受到無名的憂思所襲擾，站在中央，全沒有半個敵人。敵人究竟是誰？是我，是母親？
冷風颼颼，再次戍臨這無可躲藏的圓形戰場，我像哈姆雷特，在戒備森嚴的夜裡，對著無以辨別方位、不明其自的人生迷團，黯然垂下首去……
－－2009年3月《明道文藝》
文章定位：
人氣(878) | 回應(3)| 推薦 (
0)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類
