並且俯身紅光閃閃的欄柵邊，
帶點憂傷，喃喃低語，愛怎樣
逃逸，逡巡於頭頂的高山上
且將他的臉隱匿於群星之間。
────William Butler Yeats〈當你年老〉
「咚！咚！咚！」鐵匠清脆的敲打，在耳邊不斷擊響，這是我在人間聽過最美妙的聲音。這條打鐵街位東便門附近，是早期從閩粵過來的移民，由於帶來的謀生工具十分繁笨重而搬動不易，加上發覺這地方的便利及潛質，便在這地方落腳。輝煌時期曾有近三十家打鐵店，此起彼落地將整個山陵，敲成名副其實的不夜城。
走進打鐵店，一種屬於「鐵」獨特的氣味，立刻將嗅覺佔滿。它們有些還未切割，散落在低矮、老舊的空間裡，有些則是已被裁切妥當，安靜於地面等待，等待烈火，將其熔鑄為另一種該完成的形式。那樣漆黑的色澤佈滿整個地板與視簾，以致於鐵匠師傳被汗水染漬了的白色上衣，顯得格外對比顯眼。熔爐裡，有熊熊的火候在鼓躁，風箱於下端，細心地平息其焦慮。此時，一位年輕的學徒，從裡頭鉗出一塊在我們到訪前就已燒得通火的鐵塊，放在鐵鉆上，和另一旁也在等待的少年，合力賣勁地輪流錘打起來。不得閒地，另一隻手還要不停拉動風箱，讓也是焦黑一族的木炭甦醒，使出吃奶的力，繼續熾燃、嘶擊，那在爐裡的脆鐵──
非假日的老街，有種難得的自在與悠閒，沒有那車水馬龍，由觀光客領進來的珠光寶氣。我喜歡它簡樸的美感，一如她靜靜躺在躺在群山裡，未施胭粉，卻充滿著原始的能量。我到達的那一天恰逢初二，正是坊間打鐵店要燒香膜拜爐公先師──李鐵拐的日子。那個神位，沒有桌龕，也沒有立牌，只是一張貼於駁斑牆面的紅紙，再用他們打了數十年鐵的手，歪歪斜斜地寫了幾行字。算算，整條打鐵街，現在幾乎只剩下五六間在營運了，昔日的風光早已不再，因為現在農業步入機械化後，所有用心與巧思，幾乎已成了「破銅爛鐵」；手工的刀具更是為舶來品與快速生產機器化的設備取代。「要不是有老主顧喜歡我們手工打造的鐵器，我們早轉行了，」師傳感慨萬千，似乎仍停在那種輝煌的回憶裡：「以前，是沒日沒夜地趕工，現在啊，年輕人都無法做這套囉。」我回過頭去，聽到牆角砌成的水池輕輕發出嚶嚶的聲音，午后陽光在門前峻巡，像把鏽蝕的刀。以前，父親也是個造船高手，但每當砂輪在鐵器身上磨出烱烱輝光時，我總覺得父親是一具投影在黑色幕帷下的皮影戲偶，透著微薄的光，讓自身的手、腳等關節定著於一處，不停地擺弄器偶，也為神秘、不知名的命運之手擺弄著。鏗鏘的，沉靜、頓挫厚重的打鐵聲，是他的配樂，他卻如劇碼裡的幻影人生，在孤燈裡啃蝕自己的落寞。
「嗤！」有一塊鐵已錘打完成，被放入水中急速冷卻，它的生命終於完成一種固定的姿態，將展開另階段的人生歷程。緊接，另一塊鐵也被了鉗出來，震耳、急促的敲打聲於我童年、青春的場景裡來回交響而起。我可以體會老師傅的心情，以及被不斷捶打的鐵的苦痛，如同我不願繼續在孤燈裡陪伴，而悄悄負笈離鄉的感受：不願自己獨賦藝術般的精巧創作，被任意輕視，廉價兜售；我想找到自己的表達方式，以及時代社會的感受。我拾起一把鋼刀，那完美的弧度，使我想起父親每艘用生命去完成的船，好幾年才造一艘，有的達不到自己要求，就得拆解重造，甚或擱置於大型鐵皮搭建的荒屋內，盼一朝有所圖用。對我來說，父親的每艘船都是件精湛藝術結晶品，無可取代的優美，像這裡的每一把刀，不會理會柏拉圖學派或信徒的指詈與評判。
師傅對這行業的堅持，是一種對歷史的揶揄與對峙，而我卻在此處完成了自身的譬喻，我，也許是一塊不成材的鐵吧！身上被都會的風花雪月撲滿了塵灰，時間久了，鏽了，鈍了，離藝術的心思越來越遠，變得市儈、自私、沒有創造力，甚至行屍走肉，荒廢自己人生。當初的夢想，都在離開藝術的樂園與領地時，沒入沒有星晨、群山的世界，埋首於一片的漆暗。我曾坐上父親建好的船隻，在美感與力學的想像層次中，竟也是如此的實用與堅固，印證了半生心折的實用主義文學家杜威（John Dewey）所言：一件不杇藝術品應和這藝術品實際的生活經驗相結合，藝術作品的感染力產生於人對作品與自己經驗之間認識。完整的經驗是對過去的記憶、對將來的期望的融合，它所帶來的美好時期則構成了理想的美。又說，生物集中全部力量去恢復本身與環境之間被破壞了的平衡狀態，這一瞬間的平衡產生了「美」。裡頭，有他們的「寄託」與「期望」，隱藏著他們對生命與情感的看法與價值觀。然而……某些東西留下了，但，此刻父親去哪兒了？被他的藝術，被他的船兒，載向何方？「美」，到底是什麼？
這麼髒，也是一種志業！我自問，四週安安靜靜立著、躺著，卧著與散著的鐵器沒有回答我。只有那師傅親身示範，專注且投入眼神上方的白髮，輕輕晃動了幾下。那由亞里斯多德析離出的蛋清與蛋白，或者為命運所揭示的詭譎色調。夕陽鋒芒漸漸銳減為暗彤色的光，輕輕點灑於屋子的庭前，也點灑在這曾經蓬勃過，亦失落啜泣的青春。兩側的刀具鐵器，在陽光下，仍欲自埋覆多年的塵灰裡閃出澤光，曾嚮往的夢想，焉只能成為過往的記憶與輕狂。等會兒，月夜來襲時，他們將繼續埋首於山峰群星間，一直到很老很老的年紀，一直到迷途的羽翼輕輕於搖籃裡甦醒……
－－第二屆竹韻清揚文學獎散文獎
文章定位：
人氣(745) | 回應(0)| 推薦 (
0)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類
