而我又在那個地方看見父親──
輕輕拿起一塊肥皂，慢慢地在那乾黃的胸前細細搓洗。他十分專注地看著自己那日益蒼老的身軀，以致無法注意到，在遠方，一個小小的窗，他的兒子，正在注視著他。從水面泛起一些水波，他將剛抹上去的肥皂，揉洗成一塊塊泡沬，繼續在身上抹擦著。快七十了，算算父親，晚婚的父親，現在已快七十了。以往那雄健的跑船身體，已禁不起歲月的挫弄了；那身體終也慢慢老杇下來，像塊被五官搓洗過久的毛巾，破了、殘壞了。
浸泡在冷泉鄉下無數的雨季，暗無天日的光，使人心裡也始終是蒙上雲翳的。父親在這住了半世紀了，如果吸嗅進去的水珠，都能喚回，那將是一個怎樣的肺腔。幾年前，長期勞頓的父親的肺，終於出了問題住進醫院。後來，身體的狀況一直不理想。肝和胃都開過幾次刀，全身上下的毛病都被醫生找遍了，但病仍舊在。而雨仍在下，水仍在流，不知何時能停止。
他的視力也因病痛，而逐漸模糊、老化。離開跑船那段日子，我經常看他坐在窗口，望著遠方的漁船發呆久久，不知在想些什麼，並會口中喃喃著：「彼隻船袂凍賣人！彼隻船袂凍賣人！彼隻船……」他日日徘徊在那個窗口，在那個窗口，足足待了有近兩年之久。有時，就在籐椅上張著口睡著了；有時讓窗口打進的雨淋到，也不知移動身體。當他起身離開那個窗口前，我經常是在他身後觀看他的，直到他到臥房去睡覺，才去將那被風雨搖展的窗口關上。兩年了，因他暴躁的脾氣，家裡人不敢輕易親近，除了吃飯和晚間新聞前的肥皂劇。
兩年未經過仔細打掃的那個窗戶，地上蒙了一層灰，並有深深淺淺的踏痕；長期躺臥的木椅，也留下了一道長長的白色凹痕。那是他生活過的痕跡，思考過的痕跡……
如今，我又在另一個窗口看他。一個巨大陰暗、無底的窗口，充滿無語無盡的雨絲，沒有邊界邊境的窗口。當他走下樓去，走到戶外時，我曾在心中雀躍許久──也許，我可以不必再靠他的背影過活；一個孤單錯亂的老人的背影，一個被時間浸泡過久的老人身影。然而，我確實又窺見了他；不同的，只是換了個窗口──如同現在我所站的這個位置的小窗口，把他生硬幾近龜行的一舉一動全都如用麻醉劑般注進眼簾。
不知什麼時，他自己會一個人來到這裡，來到這個村里民共同挖設的冷泉池。浸泡他那許久未出海飄蕩的身軀。是從去年冬春之交開始的吧，那年我正陪同一群來自台北的朋友，約好來這洗冷泉遊玩，並要我當導遊。我在從大城市老遠駛來的朋友氣派跑車內，不經意瞥見了他的身影。我看他手中提著一包他多年前出海時，常用來裝一些漁具的舊式白蘭洗潔袋，正徒步走過大大小小船隻停靠的港口，穿梭過一個個騎機車和腳踏車、頭上或手上頂著漁具的男女。手上那只破舊的袋子，許承載不了那麼多器物，硬將塞不下的一段短布露在風中，那是他在家盥沐後很私密的一件大毛巾，現在宛如一截灰漬的紅舌頭，當眾一路上與他拖拔著。我知道，他要帶著它們，走了一段長路，來到南方澳的站牌下；準備等著，等著每半小時一班，一班發往宜蘭的台汽客運。
我和他就這樣擦肩，透過這樣一個挪動的窗口──
他一定不知道他的兒子眼睛是如此小心翼翼地盯著他，在不吵動任何人的喧鬧中。他終於還是被窗口挪走了！約一個小時以候，我們再次碰面，在這個公共浴室。我知道他會來這的，刻意要朋友多留一會兒。裸著全身的他，皮膚皺黃下垂，被歲月一層層拉扯剝開，像極了小時候，不經意看見祖母在更衣時的一對癟乳。那是餵養眾生後，遂被厭棄的乳。
現在他已將全身都醮滿了肥皂泡沫，仔仔細細搓洗過，連頭髮亦然。我從未看過他這麼努力擦洗自己的身軀，像要脫去這塊留在身上的臭皮，祈靠不斷地洗滌洗滌，來自那灰濛巨大窗口的純淨雨絲，給予新的青春，帶走並淨化這無名的恐懼……
身旁的好友，並不知道自己的父親正和我們一起沐浴的。他們在城市長大，這個地方，對他們來說，永遠只是個過客。就像每年冬天一到，合歡山上結起冰霜，車隊邐迆包攏，呼熱起山路；在興奮難得的時刻，留下永不抹滅的印記。
他們不會知道日日與雨相處的感受……
他們個個體魄雄壯，正值華年。老鼠態的肌肉，在全身上下跑竄，反射在粼粼的波光中。未來的路正要往上爬，像那沿腹部而下的六塊肌；夢想，願是一條精力永不怠惰的直線，像那勃發的海綿體雄風。
而父親，靜靜一個人在那角落，搓洗自己的身體，下滑的身軀……
他用了小瓢盆舀了在地下湧動的泉水，往自己的身上淋去……
泡沬瞬間從他泛白的身體墜入無聲的河底，一次又一次，一次又一次……小時候也曾和父親來到這個地方，一同洗冷泉，那時候的泉水只覺得是來自雨水，回歸雨水，就像窗外始終不停飄落的雨絲，從不覺得冷。隨同來的，還有父親雇用的船員。那時我剛升國中，當一群人脫光全身躍入水池時，我才知道我自己和別人不同之處──沒有老鼠般亂竄的肌肉，沒有父親臂上那被日光截然二分的兩種顏色，沒有……
我嚇得差點不敢入水，是在大家催鼓下，才勉強用個毛巾遮著下去的。我在想，那時，我大概是初生之犢吧，只是一個還在享受子宮之濕潤的嬰孩；只是一個在父親張撐的傘臂下，庇佑的弱小影骸……
船隻會被造成，人會成長，如同天氣也會放晴。許長久聽慣了雨聲，在晴天中聽河港發出的汽笛，還真覺它不夠乾脆響亮。被船隻染成綠色的港口，在整日滴落的雨聲中響起汽笛，是我永遠也無法忘懷的記憶。我曾在那裡揮手向父親道別，目送父親歸航；也曾跳上甲板，去他的船艙酣眠。偶爾也調皮地在他掛在艙壁上的褲管摸摸，拿幾個銅板去買枝仔冰。
當我知道冷泉之水的冷後，我已經很少再去泡澡了。也許，我就不該知道泉水冷的；那麼，我會愉快地在雨中堆著泥土，唱著歌兒。但我卻在父親最需要安慰的時候，離開了他，到外地打拚；當下決定：再也不想回到這終日被時間的雨絲淋浸的鄉土……它像一種福馬林的藥劑，將人活生生麻痺，活生生禁錮在時間的籠牢裡……從此，雨便成了我安慰自己離鄉的籍口。雨，也變成了我和父親的陽光，只是這個陽光，沒有熱度，沒有言語沒有表情，只是冰冰冷冷地貼在彼此的肌膚。聽母親說，我離開後，父親仍是一個人帶著那洗潔袋，走遠遠的路，坐公車到蘇澳；仍是一個人在窗口，望著無數的船隻發呆。「嘸欲按怎，身體不好，現在外勞這呢多，抓漁誰欲請？」母親在電話的另一頭幽幽地說。那是母親為了父親身體考量，偷偷將他的船賣了不久以後。
雨不斷落在故鄉的土地上，使得土地永遠是陰暗而潮溼……
雨中有河油的氣味、木船建造的竹筏和油漆味，雨中，有人歎息的氣味。離開故鄉後，便很少再回來！也許當初父親的船堅持不賣，是有他的考量的，他在想那個傘下小小的影子會成長，當他禁不住肉身抵抗時。然而，現在他什麼都沒了，什麼也沒留著了，是要怪這個窗口，還是要怪那窗外綿綿不盡的雨絲……
一年三百六十五天，天天奔轉；一年四季，季季輪嬗。迎風的東北，多雨的東北，陰暗的天空下，人群不能停止奔波，不能不提醒自己，去濺起一灘灘屬於時間、也屬於生命的水花。不斷飄落的雨絲，使我無法辨別他們的面容，儘管有各種無形的有形的、大的小的窗口，但我仍看不清那不斷被雨水磨漬的父親的五官……而它還是要在天空不停地流、在地上不停地滾……
也想就待在這兒不再流動，好好陪他在窗口坐坐，看看那隨著汽笛移游的船隻，和雲海。像他一輩子不想踏離這個地方一樣，像泉水永遠不願向他鄉流。但這無盡的雨絲啊，你能帶給未來的我什麼；能帶給未來的我的父親什麼？……呵，雨呀，回答我啊？
你能留住觀光客的腳步，帶來一批批遊覽的車隊，一群群囂張的塵埃及垃圾……洗冷泉、看佛寺、戲船……即使是下著傾盆大雨，也都油生一種異地暢遊的，清新的浪漫的舒愉感。但，你能給這雙廉價卻想奮鬥的雙手什麼？
望著石巖的頂端，頸上罩著一條小毛巾，父親啊，您在想些什麼？……會和我是一樣的嗎？兒子回來了您知不知道？讓我們再回到您壯年時，一同躍入冷泉池的感覺好嗎？……
遞一條毛巾給我吧！您的背還沒擦乾──
──《明道文藝》2003年6月號
文章定位：
