北北草堂 :寫作是志業但不是職業，退休則是另個歷程的起點。北北人已退休十餘年，可是禿筆永遠不退休， 直到呼吸停止的那一剎那! 本台只有耕耘不問收穫......。

24,620愛的鼓勵 1,696訂閱站台

　　　　　　　　　『文字屍體的清理者』

　　這日連休假期，我推卻許多私人的餐聚約會，準備撥出一天時間，好好整理一下我的文字太平間（書房）。我家書房只有一坪多大而已，早年是兒子私人之房間。成人自己買房娶妻之後分枝外遷。孫兒們都已長大，寒暑假不多回來，於是我便將它闢成書房，以做我我堆積文字屍骸之空間。在這座文字太平間內，到處是零亂堆置文字的屍體，它們有原稿有退稿有修稿或校訂後留下來之殘骸。

　　順手從角落理抱出一埒文字屍體，擺在光線充足之處。理個舒適的坐位抽出第一具屍骸，那是我的翻譯處女作「美蘇太空爭霸戰」。它是以美蘇1960年代太空火箭與太空船為主軸，闡述太空裡許多鮮為人知的祕密與知識。這是一家出版社之委託，結果剛譯完三分之一，這家出版社老闆捲舖蓋走人了。這是我跨足翻譯之第一步，遭此打擊之深可想而知。後來我將它分割投稿，總算撈回一些稿費。

　　再來也是翻譯的文字屍體，書名叫做「美國飛行之父-陶德．翁．卡門」，再來還是翻譯文字之屍體，書名「自由鬥士-彼得．辛格勒」，結果都是半途陣亡，或者出版社變卦。幸好自由鬥士已經預付些稿費，否則，我的心血就白搭了。現在手上見到的就是它們零散投稿後遺留之屍體啦。繼續的往下掏翻，它是一連串的得獎作品。因為獎也領了文章也已鍵入電腦，所以，我準備將它們送進火葬場。

　　藉著烈火之焚燒，使那些文字屍體隨飄青雲，以減少人間之環境汙染。「後龍溪」是我故鄉之母河，自從提筆就想寫些像樣的東西讚美她，奈河眼高手低胸無點墨，以致一寫再寫總寫不出一篇好文章。書到用時方恨少，這時我真的嚐受到「少年不努力，老大徒傷悲」的滋味。現在想要後悔已時不我予，再想回頭重來，已無來時之路矣。我手上抄著這份舊稿子，心中七上八下想要將它撩掉。

　　我很想把它送進文字屍體的火葬場，很想來個眼不見不為淨。而這份即將被我撩在文字屍堆中的文章，正是我想為故鄉做點宣傳的「後龍溪不再嗚咽了」。三、四千字的散文得到佳作，這樣的成績當然我不滿意，可是定局已成徒喚奈何？我戀棧的多看了它兩眼，然後輕聲對它說聲再見，強忍不捨的將它丟進文字屍堆內。之後我在寫過「後龍溪的戀棧」、「後龍溪的孩子」，成績平平，命運相同。

　　由於我的不定性，我曾撂下豪語說過，我要以最佳見解和最佳的筆觸，老老實實的寫出我的故鄉。甫一開始動筆，我人信心十足。豈知下筆寫不到兩行，這才發現我對故鄉印象竟是如此的淺薄，對於故鄉的事事物物，竟然是記憶少得哪麼可憐。我想勉為其難繼續寫下去，但是我手中之筆。硬是不肯聽從腦袋的使喚我很想就此停筆放棄寫作，可是我那死愛面子的劣根性，卻一再的催促著我：「寫下去！繼續寫下去！不要停頓寫下去！」於是我再度的提筆寫下去。

　　就在我沉浸於思緒打結的當下，耳畔好像傳來老妻呼喊：「吃飯囉！」的聲音。於是將今天的文字屍體清理工作暫停。吃過午餐小憩半小時之後，走回書房繼續我的文字屍體之清理工作。下午我一反早上之戀棧心態，快馬加鞭，一路儘快狠下心來，將這長年以來的心靈包袱丟掉。三點不到文字屍體堆積如山，於是找個竹簍裝好帶去後山某個角落裡，挖個深坑就要一把火將它們燃燒乾淨。

　　祝融火神今天好興奮，見到大堆文字屍體送來火化，於是祂的拇指與中指輕輕一扭，「啪」的一聲響過之後，指頭尖端生火點入進文字屍堆之中。瞬間偌大一堆的文字屍體，在猛火的焚燒之下，化為陣陣輕煙往天空上飄逸散去。此時，我的耳邊好像清晰的聽到，它們以興奮的聲音對我說：「再見了主人，謝謝您長期以來得愛護！」有此迴響飄送過來，我的罪惡感減輕了不少哩！　　【完】