北北草堂 :寫作是志業但不是職業，退休則是另個歷程的起點。北北人已退休十餘年，可是禿筆永遠不退休， 直到呼吸停止的那一剎那! 本台只有耕耘不問收穫......。

24,620愛的鼓勵 1,700訂閱站台

　　　　　　　　　　『麵茶之回憶』

　　人老必喜歡回憶，而回憶必然有苦有甜。想到甜味的過去，滿臉自然笑意籠罩。但是回想到苦味之時，則對過往不勝唏噓，這就是所謂的「人生」啦！偏偏人生不如意者十常八九，回憶也是這樣，苦多樂少，所以，只要有一絲絲的甜意，大家都會唸唸不忘。例如本文所提到的「麵茶挑販」，這就是一個典型的實例。

　　小鎮的鐵路宿舍，每天早晚都聽得到「噓噓….」的茶壺水滾的哨音，穿街過巷，隨風飄揚。這種傳統的音符早已消失，只因有人不甘寂寞而重整旗鼓，讓這行業在小鎮復活起來。小販的商品雖然肩挑一小擔，可是它的內容卻是十分多元化。包括豆奶、米奶和泡麵茶、或泡糕仔米麩。其中糕仔米麩值得一提，它是早年平民化食品之一。

　　糕仔米麩的材料，是將米粒爆香後再磨成粉，利用滾水沖泡攪拌成糊狀，當成正餐或點心因人制宜。日據時期人們為躲避空襲，經常將米炒熟當成乾糧果腹。之後，因為嫌它太乾不好入口。於是有人將它研磨成粉，然後用水沖泡，沒想到香甜可口入口即化，終於研發出「米麩」這味食品。而在流行過後，北部人稱它為「糕仔米麩」，南部人則直呼它為「米麩」。

　　古早的糕仔米麩與麵茶都是同類食品，原料上前者為稻米後者用麵粉，後來技術進步也有雜糧參於其中。小時候，我家隔壁一位獨身老伯，靠著擔挑賣麵茶維生。他的挑子是一座高方櫥疊成一頭，另頭一個方桶置於爐上。熊熊烈火燒個不停，方桶內水滾隨時可用。格子櫥內部分四格，由上至下放著油條、鹹糕、碰餅和蔴糬。

　　馬口鐵製做之方桶中分成兩格，一邊米奶或豆奶，另一邊則是燒開的滾水。老人家依個人要求，裝給米奶或麵茶或米麩，順帶他就向客人推銷油條，以及其他的點心。印象中好像兩角鎳幣一枚，就可將餓肚填個粗飽。老人經常挑著擔子穿街過巷叫賣，主顧以販伕走卒居多，偶而也會有富家小孩光臨。這種傳統的食品，不但可以果腹充飢，也可當作點心。只是它的利潤微薄，若非萬不得已，很少人會去從事這一行的。

　　當時的麵茶、糕仔粉、米麩似乎都有固定的供應源。記憶裡糕仔粉來自新莊，米麩多來自南部鄉下。因為這些食品都用郵寄，所以，老人家門常可看見掛號郵差送貨過來。我喜歡集郵，每有掛號到來，老人家便把封皮上的郵票送給我。原因是老人經常不在，掛號大都由家母代收，郵票大概就是感謝家母的代勞吧？

　　那些掛號包裹上的寄信處，不是新莊就是台南白河。郵戳清楚的我就整件留下，若是模糊不清的就只割下郵票，相當數量後才漂洗下來存放。白河寄的封皮上「瑞益」二字我不認識，問過老人之後我就永記不忘。這家的米麩老人家獨鍾不渝，某天有家新牌子外務員前來推銷。不論他給的條件多好，他都不為所動。

　　這天風雨交加老人在家，我因腳傷請假沒上學，百般無聊就上他家擺龍門陣。我問老人為何堅持不換別牌產品？老人說：一方面用慣了，一方面這家的產品真材實料從不偷工。老人告訴我，米麩其實並非單一材料，它需按照不同地域之需要調配材質。

這家的米麩不厭其煩，用久搭配不錯，自然就不想改用它牌產品了。他和這家米麩廠老闆並不相識，但他們之件的默契去磨合得天衣無縫。「葛樂禮」颱風襲台那夜，老人家壽終正寢，由其侄兒負責喪葬事宜。當其訃聞寄達白河，米麩廠老闆屏擋災後重建的忙碌北上，在老人靈前捻香送老人最後一程。他的哀慟令人鼻酸，我對此人印象極為深刻。

　　服役期間，我的部隊駐在鳳山。有次放假與袍澤同遊白河，在他熱烈款待下我提議去看那家工廠。到達門市部發現它的門面不大，而那老闆已經白髮滿頭。此刻正聚精會神的在招呼客人，笑容依舊精神飽滿。一旁一女抱著一小嬰，想必是他們的第三代吧？　【2015-02-21修稿】

[音樂播放中]-蘇州河畔