北北草堂 :寫作是志業但不是職業，退休則是另個歷程的起點。北北人已退休十餘年，可是禿筆永遠不退休， 直到呼吸停止的那一剎那! 本台只有耕耘不問收穫......。

24,620愛的鼓勵 1,696訂閱站台

『消失的老鎮古蹟』

從前因為好動好奇加上好玩，每次返回苗栗故居，我總喜歡搭乘普通列車，一路晃盪回到故鄉。省錢是大前提，另外原因則是家父在鐵路局服務，家眷搭乘普通列車是固有的享受。普通車從松山到苗栗，一趟車程足足三個多小時。由於站站停車，沿途可以欣賞到許多不同的地方景觀。

　　不過說真的，我之所以喜歡搭乘普通列車，除省錢的理由外，最重要的誘因，還是那薄木片盒裝的便當。薄薄一層白飯搭配著半顆滷蛋，兩三片甜醃的黃蘿蔔，一塊五香豆腐乾和一些豆枝絲，大夥兒都吃得津津有味。

　　火車經過山佳之後，沿途景色是一根根大小不同的煙囪，它們的形狀有方有圓，全都是用磚塊砌成的塔型外貌。特別是在鶯歌至桃園的台地上，矗立的數目多到無法數計。每根煙囪冒出黑煙、白煙、青煙、濃煙、令人看得眼花撩亂應接不暇。我常異想天開，想把那些煙囪數出數目。然因火車快速經過，每次的結果都不相同。

　　那年我考進桃園某電台，為了節目需要經常下鄉採訪。剛巧認識鶯歌一位張姓陶瓷業者，他對煙囪的砌造非常內行。我將自己節目特色向他介紹，並還請他幫忙提供資料。因為有了他的協助，這才讓我這個冷節目炒得火紅。三年裡面，就是以鄉土節目稱霸金鐘。尤其以「煙囪探索」這個專題，獲得許多專家的認同。

　　張師傅說：「疊砌煙囪說難不難，但要疊得高疊得堅固則不容易。特別在高度越高時，其傾斜度越須抓準，如此方可疊出『三分斜』的高度技巧。」他老人家邉吸煙邉敘述，眼神卻漂向昔日工作的場所。一會兒他又接著說：「『板尺』就是疊煙囪不可或缺的工具，沒有它就無法堆疊出像樣的煙囪筒體。」

　　他思考一下，將話鋒一轉說：「當年，我們砌疊老街那座煙囪之時，我們是一步步的堆疊上去。為了配合水泥的乾燥速度，一天只能砌疊五六尺就得停工。因此這座煙囪，足足耗時一個多月才砌疊完成。」

　　張師傅敲掉煙斗裏的煙屎，再度點燃一斗菸絲，繼續又說：「煙囪底座，通常是利用兩塊半紅磚厚度堆疊上去。疊砌到中段，厚度就得改為一塊半厚度。迨至尾端末梢，它只剩下一塊紅磚的厚度而已。而這一路上來的準確度，完全是依賴著板尺不斷的修正。」

　　又說：「除了堆砌磚頭需要技巧外，大煙囪每疊高一公尺高度，就須加裝一個方框鐵架撐住四周。四個角落上要裝角鐵，藉以分散壓力與張力，這樣地震來了，就不會被它的震盪力搖垮。」

　　鶯歌的陶瓷鼎盛時期，當地共有一百多座高大的煙囪。這些煙囪代表鶯歌的興盛與否？煙囪越多工商業越繁榮，相對民間的荷包也都飽飽的。然而，自60年代德國的瓦斯窯入侵後，大煙囪的需求逐被取代。80年代我再度光臨鶯歌採訪，它們都已走進了歷史，只剩老街及偏僻地帶寥寥幾座罷了。

　　待至90年代末季，鶯歌老街唯一的碩果僅存大煙囪，就在鎮公所的疏忽之下，突然決定將它清除，於是這座具有歷史性之古蹟，就這樣平白的消失了。繼此之後，常常有人到鶯歌訪古尋找古蹟，可是「鶯歌大煙囪」已成為歷史名詞。現今如果有人想與它見面，只好請她去翻閱檔案照片啦。　　【2011-10-10修稿】