北北草堂 :寫作是志業但不是職業，退休則是另個歷程的起點。北北人已退休十餘年，可是禿筆永遠不退休， 直到呼吸停止的那一剎那! 本台只有耕耘不問收穫......。

24,620愛的鼓勵 1,696訂閱站台

『計程車的故事』

因為業務需要我買了一部轎車代步，可是在大台北寸金寸地的都市裏，人們寧願將土地建房屋出售，而不願將它開闢為停車場。所以在大台北都會區內，要開會或見見朋友，想找個停車位並不容易。為此，有了自用車反而成為累贅，因此我常對友人說：「養車真的比養人還難，寧願搭計程車也不買車。」

自從計程車出現街頭，我和它就結下不解之緣。印現深刻是陪著父親第一次搭計程車，他老人家坐在前座，看見計錢錶每跳一次心就跟著砰然跳一次。當我在付車資之時，他的嘴還嘮叨不休的連說太貴了。各位或許會覺得奇怪，當時公車票，從板橋車站到江子翠只一元五角，計程車的車資一趟十多元，這就難怪老人家揪心啦。

　　父親節儉幾近吝嗇，從江子翠走路至板橋火車站，單程需時約卅、四十分鐘。我與父親都是通勤。每天天未亮就從家中出發，走到板橋車站，恰好趕上第一班火車到萬華轉車上學校。這三年中天天如此，走得讓我見到馬路就要頭痛。

　　不過，一想到父親他走了廿年連吭也沒吭過，自己反覺得不好意思逃避。所以，在計程車開跑的第一天，我就請父親試坐一趟開開洋葷。萬沒想到會害他老人家，坐著車子一路揪心到家，沿途不知老人家的細胞犧牲了多少？

　　約模半年左右，故鄉發生了第一樁計程車禍。一位下班的紡織廠女工，因為要趕交通車回家，穿越馬路被計程車攔腰撞死。女孩家窮，家計全靠她一人收入，可是司機也是窮家無力賠償。最後在里長伯的折衝下，以冥婚解決了兩家的難題。此事要是發生在今天，抬棺抗議天價索賠，非爭個甜頭到手絶不罷休。

　　阿明哥是村子裡的第一位計程車司機，他的計程車只在村子裡做生意。平時他都在園裡或田中工作，村子裡有老人生病送醫或媳婦要生產，大都雇用他的車子送去醫院。因此，村子裡的大人小孩幾乎都搭過他的計程車。

　　阿明哥書讀不多，一有空閒時間，他都會拿他妹妹讀過的書本來問我。我當時是個高中生，在村子裡也算是高學歷之一。他的不恥下問令我感動，所以，每當休假日我就自動去他家教他認字。日後不管環境多麼惡劣，我都能夠勇敢力爭上游，主要動力都是來自阿明哥的激勵。

　　卅五歲那年我自己創業，由於時機恰到好處，我的工廠還算經營得不錯。當時的同行，賺了錢無不車來車去。他們爭相介紹我去買車，可是我估算一下發現，養部車子比養個人還要麻煩，折舊又高，算來算去便無買意。後來受不住慫恿，買了一部福特轎車充充面子。

　　某天，我需到長安東路的電器公會總部開會。為了怕遲到不好意思，故我提早一個小時出發。車子開到長安東路之公會大樓附近，竟然找不到車位可停車。之後，我繞著附近的巷弄找位置停車。等我找到位置停好車，走上大樓人家會議已經開了大半。有了這次教訓，我上台北辦事一定搭計程車前去。

　　隨著台灣經濟起飛，台灣街道上的計程車越來越多。司機素質良莠不齊，弄得許多人視搭計程車為畏途。自從政治氛圍介入民間生活之後，計程車聚眾滋事時有所聞。某次因事需到機場接人，公司車子全都外出，秘書幫我叫部計程車送我去機場。

　　原本價錢都已談妥，沒想到車子走上高速公路，司機竟然刁難要求加價。因為車子已上高速公路，即使靠邊下車也無法找到車子，只好滿肚子火任他宰割。還好這種現象只有少數，心中儘管難過，但還是原諒他的無理。不過從此以後，我對計程汽車之搭乘，再也沒有往常那麼熱衷啦。 【2011-03-28 修稿】