北北草堂 :寫作是志業但不是職業，退休則是另個歷程的起點。北北人已退休十餘年，可是禿筆永遠不退休， 直到呼吸停止的那一剎那! 本台只有耕耘不問收穫......。

24,620愛的鼓勵 1,700訂閱站台

 

　　　　　　　　　　　　『聖米歇爾山訪問紀』

 

　　法國客戶不多，那麼廣大的商區裡，竟然然只有兩個客戶而已。而這兩個客戶全在巴黎之外，有好有壞。因為不必和人家在大都市爭鋒，食衣住行之節省相當可觀。皮耶雖然居住巴黎，但他的商業範圍卻在法國南部。每回路過前去看他，總是在名勝風景區見面。因此藉著商閒順帶旅遊，一舉兩得，好處自然不在話下。

 

　　法國聖米歇爾山（Monte St. Michel），說它是座山似乎有點過份。因為它的海拔只有88公尺，方圓不及900公尺。衡諸情理，哪曾見過這麼小型的山峰啊！不過套句俗話說：「山不在高，有仙則名。」由於此山頗具傳奇色彩，它被塑造出來的故事，處處充滿著虛擬夢幻，似有似無，唯有依賴遊客們自己去揣摩了。

 

　　1996年6月8日，一通傳真將我召喚至法國巴黎。客商皮耶的祖父去世，他希望我能前去瞻仰老人家的遺容。忝為至友怎可缺席，於是聯絡旅行社，請她以最快速度幫我辦好手續。三天後，我人已抵達諾曼地省皮耶的老家，恰好趕上歐貝爺爺的告別式。

 

　　當晚皮耶招待我住他家，十九世紀的舊建築古氣沉沉。這是一個古樸的老漁村，就像台灣的漁村一樣孤寂。當晚的聚會中，我認識了耶古魯老爺爺與他的夫人。散席他邀我去他家坐坐，我和皮耶一起過去，當晚談到深夜才辭別回家。這個漁村相當保守，可是漁人個性豪爽，所以，我很快的便融入他們的生活中。

 

　　那年，我在軍中觀賞到「最長的一日」的電影，對於諾曼地海灘充滿著幻想。1990年在巴黎認識皮耶，諾曼地的名字更接近了我，因為皮耶就是諾曼地省人。1992年巴黎電子展覽，終於如願以償的到達諾曼地拜訪。

 

　　初臨斯地，我滿腦子想到的，竟然是1944年6月6日的斷腸日子。平靜沙灘一聲雷響，突然砲聲隆隆不絕於耳。一波波的登陸戰役連綿展開，阿兵哥個個汗流滿臉。他們臉上驚嚇得發綠，雙手頻頻在槍桿上摩擦著，汗水如雨下，沿著臉腮望下流滴個沒完沒了。

 

　　奧馬哈灘頭，膺選為登陸地點之一。艦砲響起之後，這裡也跟著熱鬧起來。但見聯軍的登陸戰士，前仆後繼，迅速的搶攻並於沙灘上移動。這一戰雙方死傷慘重，打得天昏地暗絶無冷場。但我今天到此憑弔，人站立於沙灘上，只有風聲擦耳過，四周一片寧靜。沒有煙硝味，沒有死人之屍臭，這就是諾曼地海灘給我的第一印象。

 

　　皮耶年紀比我大，他的臉龐與歐貝爺爺九分相似，差別只在皮耶沒有濃厚的絡腮鬍罷了。初見歐貝爺爺，他就帶我去參觀聖米歇爾山。我們在海灘上，看見隔水的神山，很像是一顆巨大的三角形御飯團，在海平面上載浮載沉。

 

　　聽他老人家介紹說，這座神山已有千餘年之歷史。一位與老人家同名的主教，夢中受到米歇爾天使之聖意召喚，在那座山上建築一座修道院，以供信徒們有個潛修內涵之地。傳承下來，一直是宗教聖地，充滿著傳奇，令人嚮往。

 

　　我們搭乘海船渡海前去拜訪，下船之後沿著唯一通路上山。歐貝爺爺年高德邵，在法國電子界頗負盛名。他對米歇爾聖山之歷史熟若家珍，可惜他的英文不濟，我只能半聽半揣摩他的介紹。

 

　　據他所言：這座聖山隨著潮汐漲退，時與陸連時與陸離。此情此景，唯有在地人才有眼福欣賞。是日，我與歐貝爺爺在島上邂逅終日，果然沒有眼福欣賞到，他所介紹的連陸離陸之奇景。不過老人家安慰我說，下回一定會有機會的。然而，時至今日，我都未曾再回到那裏。

 

　　之後，每隔兩年我都有趟法國之行，我與皮耶都在巴黎敲定生意。從皮耶口中得知，老人家罹患阿滋海默症，已經無法認識自己家人和外賓，想與他做簡單溝通也不可能了。聽了這則消息，不禁讓人感嘆人生之無常。

 

　　遙想當年老人家，英姿煥發的週旋於賓客之間，美酒一杯杯的啜飲不停。笑聲陣陣迴蕩於豪宅客廳，境況是多麼的賞心悅目啊！如今他意識全然無所反應，怎不令人為他慨歎唏噓呢。更難瞭解的是那次的邂逅，竟然是我與老人家唯一的緣牽。

 

　　老人家的痴呆症，延續三年之久。罹病初期意識閃爍，遇見鄰居熟人還會打招呼。但病情深入膏肓之際，形象毫無意識之行屍走肉。家人曾將他送養老院，但因其數度逃走而被遣返。如此困頓拖延了三年，終於在夜寐中與世長辭。電子工會認為痛失英才，我卻認為老爺爺走得幸運。至少他没被病魔長期折磨，這不是一件非常幸運之事嗎？　[2010-5-30 修稿]

 

 

照片-諾曼地海灘-[網摘]。

照片-諾曼地戰爭博物館-[網摘]。

照片-上山坡道-[網摘]。

照片-島上古堡大教堂-[網摘]。

照片-島連路騎警-[網摘]。

照片-聖米歇爾山之黃昏-[網摘]。