前言：2016年6月，暫卸若干講約與會議等各種活動，偕妻砂子女士同赴加拿大小住約70天，探望嫁於Brampton市之么女，及自南美遷居來尼加拉市已兩年多之兒子，與兒同住於一幢命名為五甲方舟之林中百年小屋，日日與各種野生動物為伍，樂在其中，渾然忘機。
雖然說是拋下一切塵俗，心中卻難免惦記著十月間一場小小個展。畢竟個人經歷三十八場個展，從未以已然消失於地表之物與景為題。
森中鳥鳴啁啾，小河緩緩流過，朝曦夕照，月光如灑，在接近人天一體之地痛快揮筆，暢意如馳，離鄉兩萬里而畫家鄉故事，此又為未曾有過之經驗。故為文記之！
拉開一個和家鄉的距離，更能認真想家鄉，畫家鄉。
雖然鹿群成天在小園裡來來去去，見了鹿來，仍然忍不住停下手中工作，認真欣賞一番。畢竟在自家園裡賞鹿機會以往生活中並非常有，兒子說，人家輪流出來亮相，我們好歹也得看看牠，捧捧場，別叫牠們失望。
鹿當然不因我們欣賞而來，或許因為我們闢了寬大的草地，鹿可以在園裡邁步奔跑，快樂無比。在牠們住的林裡，枝枒縱橫，奔跑肯定是礙手礙腳。
但無疑牠們真也教我分了心，我正專心認真的準備十月一場畫展呢。
這一場畫展我連展名都還沒想好，主辦單位問我這是我的第幾場個展？我說三十六吧，隨口說說，立刻被抓包了：不對不對，老師上次來展已是第三十六場，後來你不是又在那兒那兒那兒展出…
好像極不認真的我，其實還是十分認真的，例如對展出的內容。
我在加拿大全心準備這場展出，說來好笑，這場展不準備展加拿大，準備展台灣，而且是老台灣，老的，已經失去了的老桃園風貌。我的盤算已然應驗：拉開一個和家鄉的距離，更能認真想家鄉，畫家鄉。由於這場展所展內容皆是已自地平線上消失之景與物，本來便只能出於想像，萬里重洋跑來加拿大，反而思慮如潮，澎湃洶湧。此刻唯一打擾我教我分心的，就只有來去自在的大鹿小鹿，公鹿母鹿。那些滿園奔跳的野兔、松鼠、土撥鼠、浣熊，漂亮得不得了的紅鳥藍鳥黃鳥…已無初來時之興奮，頂多也只定睛一眸。
＊
「消失的地景」是我為這場畫展的定位。地景並非公部門之定義，而由我來主觀認定。一座鄉間老屋，一段古老記憶，一個童年往事…，只要已自眼前消失而仍然教我懷念者，皆一一入列選為題材。所以我還畫下消失才沒多久的小烏來鬼石。
鬼石非畫不可的。鬼石是原住民稱做許多瀑布之地的小烏來最驚人的地景，一塊三五層樓高的巨石，以不可思議的尖椎底部昂然矗立在一個斜坡上，絕對夠資格列名天然紀念物。原住民稱之為鬼石，帶著敬畏心，漢人上了山，大肆砍伐林木，移山倒海變更原始風情風貌，山林野溪中餬上去大量水泥，甚至鑿山入腹以架設所謂天空步道，果真驚動鬼神，一場風雨，鬼石滾落河床而去，有些原住民朋友說這下有禍事要發生了，我不知後來緊跟著的禍事何所指，但我是敬天畏天的，而今唯有藉著畫筆來紀念這並非古遠的一件憾事。
教我痛惜的不只山中一塊鬼石，我讀初中時每天行走的桃園市成功路當年何等優雅，黑松與石燈兩旁夾道，而今已變成一條和全台灣每一條路一個樣子的凡俗之路；我的家鄉大園昔時繁榮無比，許厝港海運曾為西北海岸商港之前茅，還建有海關。我看到海關時厝頂瓦片已被強風吹光光而只剩衍樑木架，門窗也沒了，牆上油漆大字標語倒還斑駁可辨：跨海復大陸，那當是這座建築的末代居住者所留的吧。當然目前這座深具歷史價值的老厝也消失了。
相較於許厝港海關之素樸格局，漂亮而已被拆除的可還真是數不勝數，例如座落桃園市都心的武德殿、市政府、中華路巷中的豪華古民宅、辨天池湖畔亭台風光…，我真幸運在六十年代就幹了記者而得以親眼見識，而今將他們畫下來，似乎成了一個責任。
前幾天我和家人小遊一趟離家約一小時的加拿大重工業城漢彌頓，在市中心看到了一座被保留下來的第一代火車站，如今成為一座可供懷古及休憩之處，我深覺有趣的不是火車站本身，而是在她對街一面牆上的一幅壁畫。這壁畫畫著兩百年前有一列火車在這裡出軌的實況，看來似乎無人傷亡，只是列車傾覆，眾人圍觀，這樣規模的鐵路事故，竟然成為值得被畫下來的大事件，令人不禁為之菀爾。看了之後我立刻加畫一幅桃園火車站站北三十年前一件火車出軌事件，恕我抄襲了創意，原來這也可以當地景啊！
有一天我們在一個名叫水晶海灘的地方喝咖啡，那哪是海灘，加拿大海灘貴極了，只有鄰接大西洋的東海岸，鄰接太平洋的西海岸，除非濱海人家，百分之八九十加拿大人想看海岸都得花上許多時間和汽油錢、旅館錢，那像台灣驅車半小時一小時便可以看到太平洋、巴士海、台灣峽、東海。但這個名之為水晶海灘的湖岸卻曾赫赫有名，是南安大略往昔最負盛名的渡假聖地，擁有全國規模最大的木造雲霄飛車，渡假客更是如潮之湧。我們在咖啡店裡看到了兩幅手繪大壁畫，正觀賞中，一位年老的客人靠過來，對著壁畫詳加介紹，他說他就是誕生於這座小城的，親眼看到小城繁榮的、光采無比的時刻，而後他喬遷他處，仍不忘每年回來家鄉走走…
老海灘，老壁畫，老人家，給我這越來越像是老人的人好大的震撼。原來，消失的地景可以如此撼動人心！
隔海備餐，我無法為我的畫展端上豐盛大餐，只能準備一些輕食小品，卻已在心中下了決定，盼望老天爺多給我一些些時間，我一定要把心愛的桃園畫回來。
十月，就請你不嫌輕淺，撥駕到大溪和鶯歌之間一座小小學校中興國小，學校裡有一座具體而微小巧精緻的溪西大鶯美術館，還有一位非常專業敬業的黃老師，在這裡你將淺嚐我們失去的老桃園。
大人也玩吹泡泡
我家的大豬公
消失的天天百貨
刊登於2016-09-19中華日報
