24h購物| | PChome| 登入
2013-01-11 22:08:52| 人氣2,749| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

書的回家之路

推薦 5 收藏 0 轉貼0 訂閱站台






 因為空間總是有限,因而幾乎所有的圖書館無分規模大小也無分公立私立,每到某一個時候總得淘汰掉一批藏書,以騰出空間容納新書,這是沒有辦法的事。

 淘汰書的時間到了,有的是直接叫了貨車來,讓工人把書丟上車,載到紙廠溶成紙漿,再製成紙,讓書展開下一輪迴的生命,有的則會開放給愛書人先去尋撿,真正沒人要的才送回收場去。

 我在永安國小的170節課的最後倒數日子中,碰到了圖書館清理舊書的日子,我得以有機會從裡頭挑撿一些我想要的,這一挑,不得了啦,幾乎每一本我都想要,來來回回搬書上車,搬得兩隻手臂都要癱了還捨不得停。

 在許多舊的而要淘汰的書中,我發現了好幾本我自己的書,和我一同利用下課時間擠在書山書海之前挑挑撿撿的幾個小朋友好奇的想看我想挑走的是什麼,我就順手把我的書送給了他們,看他們欣喜若狂如獲至寶的神情,我也只能想著:或許平常上課太忙,進圖書館的時間太有限,竟錯過了他們喜歡的老師的作品了。

 但有一本我的書,我只准他們當場翻翻,這一本我不轉送,因為它於我而言太過珍貴,遇到它很難得。
 
 版權頁上記載,它出版於2000年,編號為邱傑作品集②,既然如此,理應還有作品集①,或③、④…了?

 出版於十二年前之書,如今走了好遠旅程,竟然回到了它的主人之手,回到了我的家,這裡頭不知承載了多少故事?看它雖是厚面精裝本,邊角和書沿都已磨損磨禿,不知經歷過了多少隻手的觸撫翻動,不知接觸過多少雙眼眸的瀏覽閱讀?可惜這書上沒能裝上一個紀錄器,記下一路走過的旅程,那肯定會是一本比原書更厚也更動人的故事。

 2000年,我從服務單位申請提前退休之後的第三年,那時體力充沛,創作能量驚人,退休後只三年就舉辦了幾場畫展,出版了幾本書,這一本是其中之一,這一本擷自當時還在人間福報連載的一個專欄,同一時間我在不同的媒體有幾個不同的專欄,這個專欄是我耕耘最勤用功也最深者之一,以畫石頭為題材,在一顆顆不相同的石頭上,依據它們天然的條件,彩繪上三五筆,把它的秘密呈現出來,甚至,把它的靈魂叫醒過來。出版社的編輯看到那專欄頗有共鳴,連絡上了我,因而出版了這書。

 記得和這一家出版社的初接觸讓我留下了極佳的印象,工作同仁客氣有禮,討論細節認真而內行,在進行這一本書的出版作業時,他們忽然問我,可還有其他作品?我當時手邊想結集出版的散文至少有五、六本的量,小說也有兩本的字數,我把稿子送了去,他們大大開心,有相見恨晚之慨,因而擬定了系列出版計畫,也因此這一本畫石頭列為編號之②。

 編號之①是我一本小說集,那也是迄今我所出版的唯一一本小說集,錄有我約40篇那一兩年之內發表於海內外報刊副刊的短篇小說。

 讓自己開心的是這兩本書都得到了不錯的評價,出版社的人三不五時和我分享著許多快樂的消息,只惜快樂沒能持續多久,幾個月後噩耗傳來,出版社負責人受到一個業外事件所拖累,出版社無辜的也受到遷連而不得不停止了運作,讓我感激也十分感動的是在大難中他們不忘和我一一結清版稅稿費,沒有讓我受到任何損失。

 那之後,光是畫石頭作品,我另外陸續又在不同單位出版了七種之多,我的各種出版品到現在也累積多達七十多種,但我和這家出版社的合作機緣如此之短暫,無寧還是一件遺憾的事。尤其,我竟再也無法從書店裡買到我的書了,我後悔一個錯誤的習慣教我犯了大疏失:凡是家裡有兩本以上的書,我總會隨手送給喜歡的人,沒想到這第一本的畫石頭竟被送光光,成了遺憾又一樁。如今意外得回,真真驚喜之至。

 我從永安國小搬回家來的淘汰書,一時沒位置可供存放,一個多月來一直委身白石莊鐵皮屋一個小小角落,雖然無礙取閱之便利,畢竟那不是一個合理的容身之處。在我們鐵皮屋裡用以擺書的位置已非常之大也非常之多了,多到許多半陌生友人進了來都會驚奇讚歎:果真是一位愛書之人啊!但即使如此,還是有書難容身之時,因此我再怎麼愛書,對圖書館定期清理舊書,也充滿了理解和體諒,且以自己為例,難不成為了不斷增加的書我還得再蓋幾棟鐵皮屋?

 擁有讀不完的書曾是我少年時期大夢之一。如今遇到的竟不是讀不完,而是擺不下,夢想盈溢,這也真是人生之意外。關於愛書多得擺不下的事,讓我又記起來一件故事:有一天我們去到一家廢紙回收場,驚喜的發現紙堆如山的某一處「山坡」,堆疊了至少有一萬本的漫畫書,天哪,那些書舊是舊了點,卻都是極其精彩的當代大師之作,而且都是成套成套的,這下我至少幾年也看不完了。我們拿了舊報廢紙來賣給回收場,每公斤大約只三塊錢五塊錢,如今我們將這些漫畫書搬上車,到過磅處秤一下,帶走之書同樣每公斤也只三塊錢五塊錢,換算一下,每一本我心愛心儀且心嚮往多時的精彩漫畫書,每本或許只要幾毛錢,我開心得立刻衝下車,登上「山坡」,開始搜撿尋寶,在每一本都是寶的寶山上尋寶。

 幫我開車的砂子只靜靜看著手舞足蹈的我好一陣,然後問了一句:我們家,有這麼大一棟書的倉庫嗎?

 一句話澆醒了我,現實是如此,只好無言下了山,上了車。一路思考的是:安得廣廈千萬間,大庇天下寒士及無所歸之千千萬萬本書…

 那一天遇到的書無一本得以隨我回家,我將它們留在廢紙場,想必它們早已成為紙漿,成為新生之紙,化為千百種身形進入千百戶人家,只我這痴情痴心人,迄今久久未能遺忘。

(刊登於2013年元月號文訊雜誌)









台長: (砂子)
人氣(2,749) | 回應(0)| 推薦 (5)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 藝文活動(書評、展覽、舞蹈、表演) | 個人分類: 投稿 |
此分類下一篇:噤聲桃園人
此分類上一篇:漸老人生無奈事  

是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文