你看過台北﹐這個奇特的城市嗎﹖國小時候﹐有些同學轉學了﹐聽說他們去了台北﹐他們家很有錢﹐因為據說在台北買一塊廁所大小的地﹐在我們南部可以買一個房子。
台北人都很有錢﹐我想。我曾經這麼想﹐去了台北﹐一定要是有錢的﹐不然會沒得吃﹐會流落街頭。
台北有當醫生的舅公﹐是國內引進洗腎技術的權威醫生﹔有當法官的舅公﹐是日據時代少數可以去東京帝大學法律的貴族。小時候跟著家人到台北﹐光著腳踩在木質香氣的地板上﹐手腳不知道怎麼放。
很怕﹐聽說台北壞人很多。有一次到台北﹐一個陌生人給我一包糖果﹐就把我弄哭了﹐因為爸爸媽媽都說﹐台北的壞人都這樣﹐先給你一包糖果﹐然後把你偷走﹐讓你永遠見不到爸爸媽媽。
大學聯考第一年後沒得選擇去了台北﹐淒冷漉濕的空氣﹐撲著苦苦的思鄉之情﹐我聽見同學終於受不了在宿舍大叫﹐「再這麼下雨﹐我想自殺了﹗」。
１０月﹐我又離開了台北。
大學聯考後第二年﹐終於有得選擇。那一年我選擇了台北﹐母親隔海罵到哭﹐說我不愛家鄉了﹐要拋家了。可是﹐法律啊﹐國立大學……每一個元素都抽動著年輕浪漫的心腸﹐它們都在台北。
自由也在台北。我幻想過一種日子﹐沒有人會繼續為我綁鞋帶、穿衣服﹐而且﹐我可以自己去找到答案﹐關於生命中總總驚奇的答案﹐總不可能只有工作賺錢活著﹐以及嫁人。
一定還有一些﹐是關於這個世界﹐這所有的人群的答案。
然後．台北．．．
畢業之後﹐很多南部上來的同學都還鄉了。我最近聯絡上一個２年前還說著［死都不要離開台北］的同學﹐也回去了。台北變得越來越孤冷﹐讓人紛紛走避。當年少還僅有的一絲盼望和熱情走去之後﹐台北變得像兒時記憶裡的台北一樣﹐它就是有錢人的地盤﹐他就是生意人的戰場。我們用盡盼望和熱情去對待台北﹐他回應以敷衍。我們在台北的眼中﹐是傻子﹐是執迷不悟的笨蛋﹐是作事極沒有效率很愛牽拖……我們拖累著台北﹐台北厭棄著我們﹐南部的孩子。
我總是相信﹐台北一定有一些溫柔﹐藏在我所看不到的地方﹐我總是相信﹐人不可能活在高貴冰冷的建築物裡面﹐就可以過完人生。
台北一定有一些藏在眼裡的流光﹐是極其珍貴﹐無法忽視的。一個沒有熱情的地方﹐怎能如此繁華﹖怎能如此充滿活力﹖現實的台北人絕不僅止於現實﹐因為人是靠著不切實際的盼望﹐才能創造出美好。我這麼地相信。
２００６年９月９日﹐台北吹起號角﹐台北人從冷氣房、從銀行金庫、從股票市場、從升官發財的名利場裡……一個一個跑出來了。他們坐在一個廣場裡﹐吹風淋雨曬太陽﹐不熟識的人﹐彼此笑著﹐一個眼神一個手勢﹐就拉近了彼此距離。誰說﹐台北人連隔壁鄰居住的是誰都不在乎﹖他們連路人都在乎。
我有那麼一點﹐愛上有遊行的台北。２年前的那一次遊行﹐我和好友J去了﹐在捷運站﹐陌生的人和人彼此笑著﹐交談著想法。有個中年父親牽著一個女娃兒﹐告訴他身邊的陌生人說﹐他的人生已經不求更好﹐世界如何混亂他也不在乎﹐但是他愛他的女兒﹐所以他總要為自己的女兒作一些事情。如果他死了﹐這個世界爛了﹐他無所謂﹐但是他惦記著活在人世的女兒﹐需要面對太多醜陋的事情。
這是最令人動容的一刻。誰說台北人很自私﹖他們連死後的世界﹐都心繫著。
我總是想﹐在這個分秒必爭的、動輒數百億元流動的城市裡﹐為什麼台北人捨得一天不工作耗在那裡﹖這不像我記憶中台北應該有的樣子。
南台灣很多人已經失業許久﹐他們也很堅持擁戴他們所愛的人。比起台北人﹐請容我如此說﹐他們沒有什麼更可以失去了﹐所以他們的堅持可以很沒有理性、可以無所謂。因為他們不知道﹐從１千萬到１００萬的感覺﹐他們只知道從１塊錢到歸零的感覺。甚至﹐他們從來沒有一天﹐像台北人這麼在乎金錢。
可是台北人放了﹐台北人放開了。在這個時刻﹐台北人對生活的一絲不茍﹐在這個歷史號角響起的時刻﹐作用了。
這幾天經過凱達格蘭大道﹐看見的是我從來都不認識的台北人﹐他們的臉上有我所熟悉的南台灣熱情。台北人對路人呼喊、對路人微笑﹐台北人﹐只要一個手是就可以讓他們心滿意足……不是百萬元支票。
原來﹐我從來不認識台北﹐這城市眼底的流光﹐也有如許溫柔……。原來這溫柔和熱情底下所寄予的盼望﹐就是台北城繁華的發源地。
文章定位：
