朋友：「 為什麼這樣的你會成為一個職業軍人呢？」
我：「 少了點軍人的氣質嗎？」我笑笑地回問
他側頭想了想，說：「 是多了點什麼，軍人不該有的什麼，你太不適合當個軍人了，到底是怎麼當上軍人的呢？」
我：「 真的想聽嗎？說起來可能會有點長唷。」
於是不知不覺的，我講了好多。總是這樣，一講就停不下來，講著講著......，往往講出了為什麼現在的我會是這個樣子。
為什麼現在的我會是這個樣子呢？
真的想知道嗎？說起來可能會有點長唷！
好！開始吧！
那一年，我讀不下書了...
讀不下書的原因有太多，真正的原因，大概是我想不開，不想待在這個地球上了吧。想不開的原因也很多，也許是一無所長，也許是受傷，更也許是覺得無聊吧！總之，那時的我，什麼都覺得沒有味道，什麼也都不想做了。
很可惜的，在最衝動的那個時候我沒有走成。是因為終究缺少了點勇氣，或是陰錯陽差地我撿回了一條命，已經不可考。倒是很正常的，我終於被退了學。沒辦法呀，課不去上，作業不交，這樣不被退學，大概全台灣人都可以當大學生了吧！
就這樣，我帶著我自己的問題(無解的人生牛角尖問題)，離開了親切的同學們。人生的問題一直都沒有解決，卻誰也沒有勇氣問我打算怎麼辦。好像我很容易受傷似的......。
其實最受傷的是我爸媽，卻是在後來大家才終於知道這件事。
「 要不要陪我去游泳？」41歲才在學游泳的舅舅，望著無聊看著電視的我，隨口問了這一句。
「 明天好不好，明天！ 」忘了是在看《火焰挑戰者》還是《料理東西軍》的我，也隨口說了這句話，這卻是我跟他最後的一句對話。
一個小時後，我們接到了慈濟醫院加護病房打來的電話。從此，他再也沒睜開過雙眼。
在他從加護病房到告別式的那期間，因為我最閒，自然也就都陪在身邊。漸漸地，我學會了怎麼無聲地和他對話。
不是沒想過《如果》的問題。如果：那天我答應了舅舅的邀約，那會是怎樣的場景？
會是怎樣？
會不會舅舅就不會走了，一切都還可以照著原來的和平軌跡走著？會不會？
也因為在告別式完成之前，我還是最閒(也是自認的罪嫌)，我想了很多，不得不想地想了很多。想著我一直掙扎的人生問題。
我一直以為在往生者離開後痛哭，對他是種失禮，那表示他留下了未完成的遺憾，表示是他離開的不夠漂亮，換作是我，一定要大夥都笑笑地面對我的離開。可是舅舅的走，我卻還是哭了，很狼狽很狼狽地一個人躲著哭，因為那真的是一種遺憾，更是一種唐突。原來這麼真切地接觸親人的猝死，是很痛很痛的事。我好恨，恨著那個如果題，恨著自己。
可是我從不在人前哭，總是無聲的練習著和他的對話。無神論的我，變得莫名的脆弱，我迫切地需要他靈魂的存在，那是我對話的去處，是告解的所在。他一定聽得到的，我這麼告訴我自己，也只能這麼告訴自己。
在告別式那天，我唸完了那篇寫給他的悼詞，然後燒掉，我讓自己清楚的認定，這是我最後一次在人前哭泣，最後一次。
自此之後，我要成為舅舅在家族中的角色，那樣的豪邁，那樣的無所懼，那樣的善談，那樣的不露自己的情緒，我收藏了他所有的書，他最後唸的書，然後讀著。
隱約地我知道，他替代了我的位子，替代了那個想不開，想離開世間的我，他這樣告訴我，別忘了老媽子在我眼前哭泣的樣子。如果我任性的離開，就是這樣的場面。所以我也必須要取代他的位子，無所懼地扛下一切，成為人群中的開心果，不再將自己的問題說出來讓朋友擔心。這是一種責任感，承繼他而來的偉大責任感。
眼看著兵單即將來到，曾考到國防醫學藥學系的我，下了個決定。既然那時斷然拒絕了爸媽的期望去讀了大學，如今正是個補償的機會，去考指職士官，然後轉考軍校，當個一輩子的軍人吧！這二十多年頭來，我唯一成就的事，便是狠狠地傷害了他們，這也是我往後唯一不能再犯下的事。
於是就這樣，我成了現在這個樣子
文章定位：
