漫步於城市，寂靜的喧鬧。我用貓的姿態抖落一地酥軟的碎陽。喔，是的。我活於台北的心臟地帶，信義區。
清晨，媽把我檸檬黃的布幔，掀開了一角，好讓別的色調流進來，要不我的房裡向來只有藍，愛琴海的湛藍。初秋的晨陽，從那窗的邊隙，闖入。它的耀眼，更勝於懸在窗口的一片檸檬黃，刺醒了我這隻虎斑貓。也罷，既醒則安之。窩上了窗台，伸了一個懶腰，琥珀色的朣，咕嚕了打著圓轉。最愛的 還是這扇窗後的景緻。彷彿只有五根手指頭距離的101，與十根手指外的京華城。人們所謂的上流社會，在一幢幢高級百貨公司的簇擁下，正式成立。繁華，與我不過只隔著一窗透明而已。我撇撇濕潤的鼻，冷哼一聲。糜爛以外的世界，或許有著淳樸，相去不過一條街的國父紀念館，與母校，坐落於一角的松山煙廠，還有在繁華中自立生存的書店，假設他們是眾人遺忘的伊甸園。眨眨眼，這才是我追求的。一種絕對私密的，城市內涵或思想。
拎著我的行囊，及上墨綠的鞋。腳跟的落足，敲在地上成一股跫音。輕巧的不拖泥帶水的，我踏著愉快前行。推開公寓的鐵門，走上一段悉知的小徑。今兒，決定離開平時的勢力範圍，去搜索一個未知。
揚著尾巴，亂逛的就到這兒來了。前四十七分鐘，只是見了綠燈就行，碰到十字路口便擲錢幣（數字是左轉，人頭是右轉。）這是哪裡？對於路痴，加上沒有地圖在手。此種情況，不失為一種該畏懼的情緒。我卻不怕！大概是前天發燒，燒過了頭。腦袋瓜未復原吧。無關係的，既來之則安之。唇角的微笑，落於街角的舊書店。一種默默，一種欣喜。沉靜的是它，立於車流阡陌，卻小的不起眼。可喜的心情是我，似尋得一顆絢眼的鑽。推開塵的門，走入漫著書香的店內。日式的木鈴，響起一串悅耳。呀！打從心底愛上這兒。百合花狀的燈罩，吐落淡淡黃暈，染的架上的書暖和的，怎般的巧遇，竟把我帶往桃源去。與世隔絕的氣質，似若窺得了整個台北的中心秘密。噢，我深信台北絕不是表面的浮華且亮麗。而是一種冗長百年來，累積的古老語言及哲學。
泛黃的章節，皆被貪食的蠹，給佔據了。字字句句，在凡人眼裡虛幻、不真實的一切，在我朣裡卻是無庸置疑的純粹。用靈魂研讀一世紀的台北，這處在我第一聲啼哭前便存在的世界，並非死板板的歷史，是一顆活生生、熾熱的心臟。展現於眾人面前的，是一刻不停的故事。總是由文裡瞥見，一抹又一抹台北嬌媚的身影。簡媜是知道的，尤其是女人的台北，要不怎寫出胭脂盆地。張愛玲是知道的，大都市的沉淪亦無奈，繁華落盡的酸澀。啊，可惜她不是台北人。白先勇是知道的，要不怎有台北人遊園驚夢，夢碎了，園中花凋了。可惜，他接觸的比我早一個世代。
步出昏黃的書店，歸於沉靜的午後，幾隻未殆的秋禪，鳴著自己朱楓颯落的晚年。有些悽涼。冷藍的天，攪和了一塊灰。是工業化的後遺症吧。抬頭嗅嗅風裡的污濁，鼻子對空氣，是有些過敏。攀上牆頭，蹲在一戶人家的晒衣場間瞧著，那一個轉彎，有一對祖孫齊步行著，娃兒嘴裡含著一塊糖，可喜滋滋的嚼著。奶奶眼角的皺紋，飛了一抹神采。短短一秒，又奔回孩童的天真。此時她只是一顆老蚌，滿懷欣慰的疼這顆小珠，無所求了。拎著行李繼續我的放逐。回到市郊的範疇，彷如吃人的高樓，逐漸消瘦。路野旁隨風綻放酢漿草的幸運，替風洗濯了些許塵埃，溢了一絲草初剃的腥香。我擇一方柔軟鮮美的牧野，躺下。待著橘陽將至。
夕照準時的，五點半來報到。我翻身則起，慵懶。睇視丘下一片屋樓交錯，車流擁擠的途，負著許多急於歸巢的靈魂，疲累的工作者。望著，試圖群找熟悉的影，爸在忙碌一天後，也只是個想回家，看看電視新聞的男人，然後洗澡，結束台北式的一天。媽更不用談了，一個盡忠職守的主婦，在她的心中一股虔誠，景仰菩薩，望我和弟快些長大。是的，父母的心窩裡還不都想的這些。用愛澆養我們，等待那天，翱翔於天際時。也就放下心，去尋晚年的一種愜意。一句爸常說的話：「寶貝呀，台北人都是這樣的。」噢，我真希望他們的髮永遠別變花白。至少別為了我而白。而弟跟所有莘莘學子皆同的，扛著近乎沉重的升學擔子（雖然我亦是）為現實的學歷而戰，為眾人期待的目光而苦讀。「熬過就行了，通過了就有你所寄望的藍天。」弟與我總這樣互勉著。
天是真的黯淡下來了。晚空上似一弧微笑的新月，及幾點閃耀的星。天頂的孤寂，被凡間，台北的不夜，光燦的燈海給掩飾了。究竟是把真實的風景給遮住了，不過，人群好像也自得其樂。我聽到廣大的心靈呼喊著：「我們創造了跨時代偉大的城市，而後又為她而生！」深吸一口極靜且冷清，啞嗓到：「大概，這冗長的一輩子。都離不開這處吧。活了太久，她與我已成了不可分離的連生體，無她的氣息，變沒法生存……」
憶裡的台北，是真實的繁榮，舉凡所有的極至，在這皆可尋得。絕對的科技，敗金的名牌，想糜爛一番的夜店，狂妄的人性，與被虛幻吸引的人們，絕對沉淪。也有絕對的樸實，平民化的快樂，像孫子眼中糖的可喜，老奶奶心底熱泉的親情，卷籍裡無聲的感動。醉了、墬了。在這城市。我們都擁有，都市寂寞症候群的小小歡欣。
我活於台北的心臟地帶，集全部絕對於一身的市鎮。我愛她，亦恨她。別怪我，我只是沉淪於其中的小小靈魂罷了。
文章定位：
