【獨行。朋友】
二零零三年二月二十三日,我坐在澳門機場的候機室裡,看一看錶,八點三十分,我到台北的班次是NX 606。
走出機場時我才忘了與羊兒約在澳航的櫃台見面。羊兒說她穿黑衣黑褲架黑眼鏡,如果我不嫌棄她駕車來接我。羊兒非常好人,未見過我面就替我安排好六天行程;而同是網友的小龍則讓我住她家,台灣人真熱情好客。
【春水堂。牛肉麵】
小龍位於五分社區的家很美麗,附近有誠品,星巴克,二十四小時營業的超級市場。離家最近的街道旁能吃到九十元一碗材料豐富,味道香郁的牛肉麵。我原本不喜牛肉,然獨愛台灣的牛肉麵。
午餐過後,我們在國父紀念館附近的市集走了一會,人很多,周圍都很熱鬧。我像孩子一樣東看西看,在一賣麥芽糖的擺攤前駐足良久,看見那些顏色繽紛的七彩麥芽糖很快樂。小龍忙著去上班,羊兒帶我到春水堂,我們坐下,叫了些零食,又各自點了一杯珍珠奶茶。我蠻喜歡春水堂的感覺,環境很舒服,可能是水質和煮法的緣故,它的奶茶真的比港澳的好喝多了。假如有天帶媽媽去,她一定會很高興。
【士林。吉他】
跟羊兒在忠孝東路的名店街走了一個下午,我口袋沒什麼錢,沒有買昂貴的衣服。晚上我們去士林找特色路邊攤,即使我已不是初次接觸這裡的人和物,但坐在辛發亭裡,還是很興奮和滿足地吃完了一整份紅豆冰;坐在人頭湧湧的鐵板燒店,還是吃得下半份熱氣騰騰的海鮮套餐;站在大餅包小餅的擺攤前,肚子雖塞不下什麼,還是忍不住外賣。羊兒更買了椒鹽鴨頭和鮮楊桃冰給我作宵夜,來台北是增肥,這句話一點也沒有錯。
睡覺前小龍彈吉他給我聽。一首歌叫「擁抱」,男同志作品;另一首無名字,是小龍從前寫給女朋友的歌,淺淺的輕輕的,彷如滑過天際的星聲。六點鐘我在小龍的床上醒來了。看一眼窗外微亮的光,異鄉的夜,並不寂寞。
【西門。遊憩】
中午,我在小龍的家寫文章,然後等她下班回家,一起吃牛肉麵。差不多兩點鐘,小龍回去工作崗位,我揹個吊著小牛娃娃的旅行袋,翻著羊兒給我的捷運地圖,在昆陽站下公車,隨人流湧進捷運,再走出西門站。
很喜歡獨來獨往的感覺,這使我深深感受個人精神存在的價值,以及走進世界以後,那淺嚐的孤立感覺和親密感覺。我用最少的錢給自己買了最實用的東西,這使我有點輕微自滿和薄薄張開,一瓣自我經營,自我麻醉的幸福感。
花了整個下午在淘兒聽唱片,到附近的紅樓逛逛,在賣少女服的商場拍了幾張搞怪的大頭貼,黃昏在黑輪吃涼麵和刺身,蠻不錯。八點過後在星巴克撞到玻璃門,神經質的程度真的了不得。餐廳裡的人和我自己也笑了。
想起從前跟朋友從西門町的T-Bar溜出來,已是凌晨十二點,兩個年輕女孩就在月明星稀的黑夜中,經過兩條高速公路,從三重市走進中正路,沿途邊笑邊走邊唱著歌,直直走了五個小時回去妹妹在新莊的家。今夜只我一個人,不想去T-Bar跳舞也不想獨個兒走路回家,在涼如細水的西門町大街上,就去電影街看二輪舊戲。
【天母。見聞】
台北很熱,我穿上外套又脫下。陽光刺眼,我把手擋著額頭,小龍教我看公車的站牌,我從內湖到榮總,再走路去天母的洋蔥餐廳。
小龍問我聽不聽得明白她說什麼,我說明白。小龍要我說一遍,我說一遍。然後小龍離開車站,她去上班。我等了不久就截到車,坐在車上已經差不多一個小時了,聽說榮總是尾站。
機乎十二點的時候,我開始看著手錶出神,細想那分針碰撞秒針後擊起的煙火,如何令我感覺漆黑。過了十分鐘,車子駛達榮總,遠遠看見門前有急診的指示牌,我才記起榮總是醫院。
婉霞在榮總工作,飄著長髮慢慢走來,在和暖的陽光裡微笑著聽我的一切,我很高興自己不用說普通話。
天母好像沒有兩年前般漂亮,Friday也沒有了,正在擴建健身中心。我們在洋蔥點菜,侍應生是位美麗的香港女生,我看到會廣東話的人很高興,便隨心地點了兩份午餐。菜上得極快,吃完煙三文魚,蒜蓉多士和酥皮湯後,肚已脹滿,而後在十五分鐘內端來的墨汁麵,雜錦海鮮、意式布甸、提拉米蘇和冰柑桔茶,我們都無法不向肚皮屈服。怎不多抖出一點空間來呢。
婉霞兩點回去上班,她千叮萬囑,我怎麼走才走到什麼高島屋。噓,我根本沒將她的話聽清楚,胃部因過滿而什麼都塞不下,包括通往腦皮的東西。
沿著大路走,一旁都在問路。好不容易走到一棟蠻漂亮的建築物前,我放棄了尋找什麼高島屋而跑進誠品,真是舉腳投降。這誠品雖然地方不大,可是我還是在裡頭消磨了兩小時,並且買了一堆書。
坐在明日堂裡,吃一碗芝麻糊內有塊白色年糕的甜品,以及一塊炸過脆口的福餅,很飽也很滿足。問店員要電話,接通羊兒,她開車把我帶到貓空去。
我在車上看書,看昆德拉【賦別曲】中男人如何欺騙女人。忽然想到世間上很多狡猾的事,就很想快些把書讀完。
【貓空。邀月】
我到現在還不明白為何人們喜歡到貓空喝茶,或許是為了更清靜地聊天。沒有很特別的景色也沒有很特別的餐點,都是茶店氣氛泡茶器具泡茶方式以及來到這裡以這樣的方式聊天的各種背後意義和原因。
我以為貓空是一個很美麗和高不可攀的地方。原來它的真實使我看見它的平凡,同時感覺它的美好,就如烙在生活當中,與我們不可分割。
邀月裡面的裝潢比貓空整個看上去更像桃花園。茶居築在半坡上,四面垂掛著薄如蟬翼的深藍幕簾,有點像電影中俠客們的空中涼亭。晚風柔涼,我們選了一個旁無人,細靜的檯子,邊喝茶邊慢聊,差點捨不得離開。
【原住民。女朋友】
翌天,差不多十點我才跟小龍一起爬起床,跑上街邊的快餐店吃蛋餅,三文治和豆漿,小龍上班後我獨個兒走出士林,中午跟羊兒在東吳大學附近吃原住民做的竹筒飯。我認識小龍時就知道她是泰雅族的原住民,家人在山上從事農務,她和姐姐們去台北工作,小時候生活很苦但一家人還滿溫暖。現在小龍很偶然會回山上探望父母,教小孩子們打籃球和習字。本來帶我嚐原住民菜的人該是小龍,但她工作繁忙,這次旅程跟她吃飯共渡的時光也不多,不過,有一件趣事是,聽說原住民很能喝酒,難怪今次羊兒讓我嚐了兩口原住民餐廳老闆自家釀的米酒,我只喝了一小口,而後羊兒幫我喝完機乎在捷運裡醉了。
下午我們到樹屋探訪小樹姑娘,看了她三隻長得胖胖的貓,拜讀一些【女朋友】的舊刊物。五年前,【女朋友】在港澳地區未提供訂閱服務,我曾為一睹其風采,跟朋友隻身遊進台北市,尋找女書店和晶晶書庫,得到我人生裡第一本【女朋友】。從前閱讀刊物時總是留意其中的徵友廣告,直至自己在往後的年月也不斷交女朋友,現在提得起勁的是其文學作品。小樹姑娘微笑,示意短篇小說無任歡迎,可我回澳後還是無法成稿,寫作一事擱下至今。
晚上我跟婉霞來到京華城,在裡面走了很久,沒有買什麼東西,然後在饒河夜市排很長的隊吃胡椒餅,臭豆腐,蚵仔剪和喝燒仙草。回家後我很累地寫文章,直至凌晨三點。
【敦南誠品。法式日本料理】
清晨五點半小龍起床,去台南公幹。九點鐘輪我起床,洗一個暖澡整理好床單,然後穿好藍色外套和黑色長褲,看起來像小T。
拿著【賦別曲】按電梯走下樓去,在小龍與我平時吃早餐的街邊叫了雞蛋三文治和豆漿,老闆娘問我小龍沒有陪我來嗎,我說她去公幹。老闆娘很快把食物交在我手上,我很快跳上公車,輾轉闖進了捷運,在敦南誠品地庫的精品廊裡百無聊賴地走著時是上午十一點半,我想提早吃午飯,看著一張印有咖哩蛋包飯的彩照,一個戴眼鏡的小姐說他們十二點半才營業,我有點失望,走到隔壁的餐廳吃一碟不怎麼特別的意大利麵,讀完手上的小說,得到一些啟示後決定買光作者陳列在書架上的系列。
每次遊台北我都會去敦南誠品,喜歡它大,漂亮,書目種類繁多,紛陳和光怪陸離。它是我最喜歡的書店之一。
提一個灰色籃,放了一堆書,又站著很久,眼睛離不開aya takano的【hot banana fudge】插畫集,裡面有個祼身的小女孩,長髮大眼睛,無目的地跳動,自撫;漫空遊憩,伴隨著多種、多樣、多色斑爛(粉紅、淡藍、淺綠、灰棕、橘黃、青紫);無數妖精出沒的宇宙,攪碎的星球、打翻的魚缸、及很多尾很多尾紅刺刺的,自由自在的 金 魚。除了奈良美智的畫,我忘不了這aya takano描繪的圖騰,把它放入籃中,直至包書紙會透明地將它包覆,讓它繼續保留一貫的神祕色彩,並以消遙獨特之姿,躺在我那只供珍藏,憩息的小書架上。
婉霞和另一個住在台北的澳門朋友,帶我去法式日本餐廳吃晚飯,我們三個女孩子,點了兩個套餐,分別是壽司組合,雞肉、可樂餅、鰻魚白菜卷、焦糖布丁、紅酒雪糕和麵豉湯,另外點了奶油蕎麥麵伴自製香草麵包。這頓晚餐很豐富,我覺得除了洋蔥的酥皮海鮮湯教人神醉之外,這裡的鰻魚白菜卷做得很精美,魚生壽司也很好吃,結帳才三百多港幣,物超所值。下次到台北,吃的名單上又多了一個起行點。
晚飯過後,朋友們說要到誠品一逛,她們很久都沒晃過進去。我坐在誠品caf赌裡喝冰巧古力咖啡,很是好喝,喝一杯還不夠,三十分鐘內讀完一本剛買的新書,翻起書頁寫讀後感。期間,十二點三十分,朋友走出來,問我要不要回家,我說今晚在誠品過夜,再會朋友後,喝完咖啡再走進書店。
清晨五點半,走出誠品,兩個年輕人坐在捷運站的外欄等開站。我不想呆在路邊等車,就問路人附近有沒有網吧,隨指示走過兩個街口,按電梯走上三樓,一班高大的男生在裡面忙著玩電腦遊戲,我點了柳橙汁,開著屏光幕上網和覆電郵。玩了一個小時零三十分,八點鐘,走到街上,坐公車回家。
【離程。車途】
回家,洗澡,洗頭髮,收拾行李,將香蕉和水晶梨放好在小龍的檯頭上,讓她公幹回家吃。十點鐘在街邊吃三文治和豆漿,坐捷運回去淘兒聽唱片,花很多時間聽Nipples的【James’ Autumn】。買下唱片後去崇光地庫買手信,買買買了很多,直至自己看見都冒冷汗。
帶行李上公車,行李在車上翻倒無數次,我因整晚沒睡累得睡著。請司機在目的地提我下車,車子駛了好久,司機什麼話都沒說過,時間越來越少,我站起身問司機站在哪裡停,司機說他忘了提我下車,我當場想昏倒。
公車上的人教我坐車到台北車站再轉車去機場,司機說他不收我車費,教我在街口下車,然後等車去台北車站。我趕緊下車,拖著過重的行李,搬到路口,等過馬路,好不容易來到台北車站,想等公車,但根本不知道車站在哪兒,不懂得怎樣去,面對人來人往的街道,連截哪一號的車都不知道,剛好計程車停在面前,忽然有種死裡逃生的感覺。
司機在車上不停跟我說話,我亦以自家派的普通話回應,有問有答。他跟我講蔣中正,講李登輝,講台灣人賣土地,幾百元賣到幾億元,講台灣人申請Visa card,每年銀行自動調升貨款額,他朋友坐擁四十多張咭,每個月還最低貨款額,他也講澳門機場的東西很貴,三百多塊台幣吃碟頭飯,講墾丁和九份的風景很漂亮,下次我來一定要去,其實我不敢告訴他這次羊兒安排我去,臨去時我因想跟朋友shopping而婉拒了她。
四點四十五分,他送我到達機場。七時二十五分,我登機,將外套的帽拉過去蓋著頭頂,空調很冷我抱雙臂睡覺。九點正,抵澳。載的士回家,台北行徹底結束。
【台北行。後記】
(一)我發現台灣現在的男生都很好看,不是裝扮,是五官。
(二)小龍和羊兒都很好人,如果沒有她們,我跟流浪兒真的沒有什麼分別。
(三)台北的東西很貴,除了書籍和交通,我花了大部份的錢在不怎麼樣的餐廳食物上。吃了這麼多,印象最深是晚上在小龍家附近買的鹽酥雞和甜不辣,我說很好吃小龍說我太餓,我把它整整一袋全放在胃裡,飽腹。
(四)小龍陪我看公視,關於台灣原住民的節目。我原本可以走進公視裡繞一圈,不過我,沒時間也沒計劃,因此錯過。
(五)在台北我沒有艷遇,沒有惡運,高興而平凡地渡過六天。如在家,小城一樣,平常般出走,獨來獨往。
(全文完)
文章定位: