1
按照老人給出的位址，眼前是一扇灰塵結塊的鐵門，看起來很久沒有打開過了。 一個戴著毛呢貝雷帽的頭從門后冒出來，老人的手插在外衣的兜里，笑盈盈地看著我。 這道門早就壞了，他引著我繞一圈走到陽臺，鄰居們的家都裝著防盜門，陽臺外是一扇脫了漆的鐵門，一層薄薄的簾子遮著。 門前垂掛著幾根拖把和掃帚。
他說，這就是他們的家了。
2021年11月9日淩晨，他的老伴去世。 12月23日，二兒子金曉宇從杭州市第七人民醫院（一家精神疾病專科醫院）出院回家。 現在，他和曉宇住在這裡。
老人叫金性勇，今年86歲。 1988年，他們全家搬進這套單位分配的房子。 大約兩年之後，曉宇確診雙相情感障礙，一家人更無心顧及生活環境。 屋內堆滿了雜物，衛生間的天花板斑駁掉落，馬桶圈壞了，淋浴花灑上掛著蜘蛛絲。 客廳門上掛一件灰粉色的外套，是老伴生前的衣服。 即使是晴天，屋內也十分昏暗，必須得開燈，線路裸露的燈泡發出強烈的硬光，把天花板的吊扇都打出陰影，硬生生地把這個破敗的房間照亮。犀利士 犀利士5mg 犀利士屈臣氏 犀利士硬度 雙效犀利士 犀利士5mg效果 犀利士5mg價格 犀利士5mg網購 犀利士購買 犀利士網購 犀利士藥房 犀利士ptt 2h2d DEEP SLEEP FM2 Men pro PenirumA+ big max UPman1h 乖乖水 倍耐力
三室一廳的房子，靠近陽臺的這間成了客廳。 老伴的縫紉機上蓋一塊木板，作為桌子。 金性勇費力地抱出一疊書，放在上面，都是曉宇翻譯的書。 這時，曉宇出現在客廳，脖子上掛著一個紅色的圍裙，戴著眼鏡，沒有言語。
縫紉機上放著曉宇翻譯的書
這是1月18日的早晨，週二，父子倆的生活還像往常一樣，早起，各自吃了一碗方便麵作為早餐，之後，曉宇洗碗和洗衣服。 但房子外面的世界發生了翻天覆地的變化。
前一天，《杭州日報》發表了一篇關於父子倆的文章，是金性勇的自述。 他和老伴都是知識份子，大兒子居住在澳大利亞。 二兒子曉宇在6歲時眼睛被打傷，到了高中時又出現顯著的情緒問題，之後考入樹人大學，在被確診為雙相情感障礙后肄業，一家人開始了與疾病相處的過程。 但曉宇在之後依然獲得了浙江大學英語系的自考畢業文憑，一次偶然的機會，他開始在家做翻譯，並用 6 年時間自學了德語、日語，以平均每年 2 本的速度，在 10 年間翻譯了 20 多本書，題材涵蓋小說、電影、音樂、哲學等多個領域。 文章的標題是，《我們的天才兒子》。
這天早上，第一批到來的人是與父子倆有日常接觸的人員，社區書記、家訪醫生以及社區民警。 過去，他們都知道曉宇在做翻譯，但也沒太當回事。
街道的精神衛生家訪醫生孫醫師騎著自行車來了。 她像往常一樣叮囑曉宇要按時按量吃藥。 孫醫師在2006年之後接觸這個家庭，當時曉宇的病情比現在更不穩定，「反覆地要發作，反覆地要送醫院」，他顯示出自殺和暴力的傾向，「控制不了」。
現在，鄰居們看到了報導，都知道了金師傅家的故事。 住在這個社區三十多年，這個家庭與鄰居們很少來往，有些神秘。 他們家的兒子很可憐的，大家說，有情感方面的疾病，或者類似抑鬱，具體是什麼，大家也不知道。 金師傅是知識份子，說話很有水準，但很少說自己家的事，偶爾碰到了，聊聊天氣。 20多年的鄰居如今回想的唯一線索是，金師傅說過，我們家曉宇很聰明的。
從窗戶看進去，就是曉宇的房間。 路過的鄰居經常看到曉宇從早到晚坐在電腦面前。 對面棟的鄰居會在夜裡看見曉宇房間亮著燈。 一定是在做翻譯，現在大家知道了。
金性勇待人和氣、幾乎不懂拒絕，記者要來，他就給對方發去位址。 他86歲，只剩幾顆牙齒，眼睛縮得很小，看不見眼珠，腳踝處腫起來，走路只能一點一點摩擦著地面往前，但卻是家裡最健康的人。 老伴去世前患有老年癡呆症。 每一年曉宇都會被送進醫院一段時間。 他是這個家庭的照護者。
他們在這裡過著一種清冷的生活。 父子倆晚上八點就上床睡覺。 早上七點之前，曉宇會在單人床上醒來，這張床睡了很多年，床板中間已經凹陷了。 他疊好棉被，放置在床腳，穿上衣服，走進廚房，用鐵壺燒開水，裝滿四個開水壺。
這時候，另一個屋裡，六點就醒來的金性勇聽到他的聲響，才掀開被子，下床。 他怕自己起床會影響到曉宇的睡眠。 他打開燈，喝口熱水。 曉宇做早飯，有時候是泡麥片，然後吃中秋剩下的月餅，有時候從外面買點酒釀元宵或者粽子。 每天早上，一輛電動三輪車會在附近賣粽子。印度神油 哈勃增大丸 威而鋼 必利勁 必利吉 日本Hound ZX 日本性奮劑 日本藤素 日本淑女剋星精華素 樂威壯 犀利士 盛男 紅金偉哥 美國D水 美國Jo maxman 美國Shibari Triton 美國黑金 越南藤素 Kwangdong Perfect Man 黑金剛
确诊双相情感障碍之后，晓宇的世界除了精神病院的一张单人病床，就是这个不到10平米的房间。躁狂发作的时候，做不了翻译，从前抑郁发作的时候，也做不了翻译，他要在不知何时就会到来的疾病面前建立日常生活的规律和秩序。从2019年4月开始，他开始在一个旧日历的背面记录自己的一日三餐，经常有重复的菜，那就一遍遍地写。结束上午的工作，吃完午饭，晓宇打开收音机听半小时的广播，午休半小时。
母親教他做的菜，每個步驟他也會記下。 偶爾，他會出門幫父親買菜。 家裡最常做的是素菜，西紅柿雞蛋湯，拌黃瓜。 金性勇經常使用微波爐「懶人大法」，先用微波爐轉五分鐘再煮，方便、快速，缺點是這樣的菜不香。 偶爾，他們會去吃漢堡、薯條。
到了這天下午，記者們擠進了這間屋子，電話鈴也不斷響起。 金性勇一手握著座機話筒說話，同時握著老人機接電話。 這時候，另一個手機又響了。 曉宇從前能不接的電話都不接，手機響了就按下接聽鍵，遞給父親。 但現在，他也開始接電話。
帶著關於「天才」和「傳奇家庭」的想像，大眾對於這個家庭的窺探開始了。
文章定位：
