12月26日，我接到了師母金安平的電話，她告訴我，史景遷在下午晚些時候過世了。 此前大概有半天左右，人已經迷迷糊糊了，半睡眠中就過去了。 師母跟我說，她覺得他走得比較平靜。 我也跟她說，到最後他沒有痛苦還是比較好。 她雖然很難過，但她也知道他已經有兩個半星期很不好了。
之前史先生從家裡園子散步回來，上樓梯一腳沒有踩好，人就摔了下去。 他摔的這一下還蠻厲害，在那邊昏迷了。 好在家裡有一條狗，叫來叫去。 金安平就回去看，才把他扶回來。 他清醒了以後說也沒什麼太大的事情，就在家休息，還吃了飯。
第二天不行了，叫痛，趕快送到醫院去，發現他肋骨摔傷了。 再來就不是很好了，住院，住了加急病房。 年紀大了，因為長期的病患，身體弱了，之後回到家裡頭休息。 差不多兩個多星期之後，他就這麼比較平靜地走了。
他晚年的生活也比較平靜。 我以前每年都去他家，他房子後面有一片很大的園子。 史景遷很有意思，他喜歡做園子，喜歡種花，不種菜，從春天開始就戴一個草帽，好像農夫一樣，到園子里剪樹蒔花。 我也會笑他，我說你是在美國的陶淵明瞭，他也笑。 園子很大，他種了各種各樣的花樹。 園子下面有一個斜坡，下去本來是一片沼澤地，在一條小河流旁邊，他居然把那個沼澤的地方搞成了一個，他自己稱作的，「秘密花園」。
其實他有英國人比較內向的一面。 他做園子很快樂，就跟他寫書一樣。
在外面人家看到的就是他演講的時候，非常生動，他講課非常活潑，在公眾場合講學術、教學，好像很善於跟人來往。 可是他平常都躲在家裡面，是一個很內向、很內斂的人，喜歡躲在自己的天地裡面，不是做研究，就是做園子。 他太太喜歡做菜，倆人享受這種私人的空間，朋友來了，他也不太開大的party。 他不像費正清，費正清算是我師祖輩，每個星期四下午就把客廳打開了，就有沙龍了。 這兩代的漢學的領頭人物，個性不同。
我因為算是史景遷收的第一個博士生，他對我很好，所以我們關係也比較密切。 有的時候我會去他家裡頭，他人很溫和，很謙遜，很像中國傳統儒家講的是一個君子。 跟他熟了你就會覺得他很可愛，很平和。 他穿著打扮都很平常，最舒服的那種。 他用詞很婉轉，可是他要表達、要告訴你的意思很直接，他不會讓你聽不懂，像中國古代讀書人講話。
溫文爾雅這四個字，是我們講中國傳統的讀書人，但我們在他身上看到。 我不知道這是他的家庭背景的培養，還是他因為喜歡中國文化，所以他自己有這個傾向。
他喜歡中國的人物，他也很能夠體諒中國，特別是近現代的、大的變化當中的一些處境。 因為他總是設身處地在想歷史的環境，所以他寫歷史很有意思，經常把他的感情代入到當時的歷史人物。 他不是說一個歷史客觀的大趨勢，在深入研究當時的政治環境、經濟情況和整個大的文藥神網 壯陽藥 韓國奇力片 雙效犀利士 英國威馬 泰國馬力丸 美國黑金 犀利士 clalis
汗馬糖 hamer 日本藤素 日本神油化環境之外，他實際上要講的是當時的人怎麼活著，當時的人面臨的真正的情況是什麼樣。
有的人說他只是在講一個故事，虛構性很強。 其實他沒有，學歷史的人是把所有的資料統統都找來，按照這些史料的記載他會推想，這個人在這個時候大概是在想什麼，可能性是什麼，他沒有100%地告訴你洪秀全這一天就是在想這個事情。 他告訴你了一個可能性。 等於說是，當他把這個人物呈現給你的時候，他把具體的人間處境也呈現給你了，把歷史環境也呈現給你了。
史景迁在北京大学举行系列讲座 图源视觉中国
2
他最关心人，关心每一个个体的人面临的真实处境。他觉得每个人都是有血有肉的，即使是高如康熙皇帝，低如犯了淫荡罪、红杏出墙的农村妇女，他都会想，到底他们面临什么样的情况。
他把一切状况都会想得很周到，这可能跟他这种的历史研究有关。比如他也会特别考虑我的处境。70年代我从台湾到美国读书，面临着很多大的变化，有很多我们不能够掌控的情况。史景迁好像很理解我的处境，包括我面临的一些挫折，根本跟学术研究无关的挫折，只是我作为一个留学生的挫折，他帮我各种各样的忙，想方法让我比较安心地读书。
我们当学生的时候很穷，穷得很，他跟我讨论一些问题的时候，就带我去学校附近吃个披萨。有的时候带我去耶鲁的神学院餐厅里吃大牛排，给我补一补。
他那么有名了，会抽出时间来看我，有一些事情是很感动的。我在读书的时候，得了盲肠炎，被送到学校的疗养院，住了十天。史景迁看我住院住了那么久，来看我，说觉得你这个学生是比较不同，是好像很杰出的样子（笑），这些往事其实还蛮好笑的。
原来在耶鲁大学教中国古代史的是芮沃寿，他是史景迁的老师，也参与指导我的博士论文。1976年，我正要进行博士论文的大纲进行口试，芮沃寿突然心脏病发了，就过去了。史景迁觉得他一个人教我不太恰当，因为我研究的东西是比他专研的时代稍微早一点。那他就找了哈佛大学的余英时教授，挖过来，余先生就进入我的博士论文的审核程序。现在就很难过，因为余先生是8月过世的，四个月当中两个老师都走了，想想都很难过。
史先生对学生是很温馨地在照顾，可是他照顾的方法又跟中国老师的那种照顾方法不一样。他有一点放任，让我自己去发展，只有在关键的时候：比如我好久没去看他，他就会来找我。
他对我真的很好，我得了耶鲁四年的奖学金，可是我读书他不太管，我到底要读什么，他说你自己去找。我最后确定了题目，但已经是在第四年了，论文还没有写呢。他就说你这个题目很有意思，题目是很大，但你反正可以做一辈子。我说论文不能写一辈子。他说我再帮你找个奖学金。他帮我找了耶鲁大学最高额的、只有一个名额的奖学金。后来我又多拿了两年全额奖学金，一切研究经费都是学校报销，包括我到国内两次做考察、收集资料，这个机会改变了我一生的发展。
过了很久，我已经教书一段时间，哈佛大学的研究中日关系的一位教授跟我说，史景迁和他说，说我是个天才啊。他从来没有跟我讲过，他从来没有这样随便乱夸奖，可是我猜想他大概要帮我，所以跟人家介绍我的时候，把我抬得很高。
他做所有這些事情，考慮到你的事情，照顧你的事情，都沒有告訴你，都是他自己做了。 成人之美從來不居功，這個是我認得的史景遷。
鄭培凱（右）和史景遷在「秘密花園」里散步 受訪者供圖
3
他原先並不是研究中國史的，他並沒有想到要研究中國史。 我聽另外一個國際關係史的老師、他的同班同學說，史景遷當年美國史是他們班上最好的。
這個很有意思，換句話就說是，好不好，一方面是你對於某一個題材的熟悉，另外是你對這個題材的把握是否有引發對人類歷史處境關懷和更深層次的思考的能力。
許多人以為他研究中國史，那他中國史料掌握得怎麼樣。 他中國史料掌握得是不錯，可是有沒有達到中國國內的史學大家的地步，像錢穆啊、陳寅恪啊，當然沒有。 可他關懷的這個層次，有沒有跟他們達到同樣的層次，我覺得是有的。
陳寅恪是我們公認最了不起的史學大家，到晚年，他寫的是《柳如是別傳》，這是他最大的成就，寫了晚明的一個名妓，這算是哪門子史學，他寫的就是人類的關懷。 他寫錢謙益，他寫柳如是，他寫整個晚明時候，在天翻地覆的變化情況之下，許許多多的人際關係以及他們如何思考這些問題。日本淑女剋星精華素 日本興奮劑必利吉 藍P 德國必邦 威而鋼 印度必利勁 一炮到天亮 Goodman增大丸 GHB FM2 安眠藥 迷姦藥
這個已經超越我們一般講的所謂職業性的史學。 我們中國研究歷史的祖宗司馬遷，難道只是一個普普通通的、堆砌排比歷史資料的人嗎？ 當然不是了。 他能夠究天人之際，通古今之變，成一家之言，這是我們對於歷史家最高的一個嚮往。
史景遷從來沒有說他能夠達到這個，他是一個謙遜的人。 可他這個名字呢，意圖在那裡。 他的中國歷史老師房兆楹給他起這個名字的時候，對他有這個期望，而房兆楹這個期望也沒有落空。 史景遷這一輩子真的就是景仰司馬遷，他要像司馬遷那樣子的，寫歷史的時候，對整個人在世界上的生活和處境，他有他的一個思考跟關懷。
《追尋現代中國》是他很受歡迎的一本書，The Search for Modern China，search反映他寫作的時候，他想要做的，就是在那尋找，是對人類處境的一個尋找，他對於知識有很濃厚的好奇。
他說過轉而研究中國史是一個複雜的決定，我覺得也是一個尋求知識的人的好奇。
他小的時候看過一個博覽，看到中國古代的一些文物、器物，他覺得很特別，這是他心裡很深的一個好奇。 他過去大概沒有這個機會，一直到他到耶魯讀書的時候，認識一個教中國文學的教授，叫Hans Frankel，是德國人。
Hans Frankel的太太是張充和，教崑曲跟書法的。 史景遷很欣賞，很崇拜張充和。 當然他沒有學過書法，也沒有學過崑曲，這兩方面他是不行的。 可是書法跟崑曲帶來的審美的境界，我覺得他有一定的體會，有一些很奧妙的、很美的、他琢磨不太清楚的某些東西很吸引他。
文章定位：
