24h購物| | PChome| 登入
2022-04-03 17:09:24| 人氣17| 回應0 | 上一篇 | 下一篇
推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

40歲那年,她一事無成,還好寫了本《俗女養成記》

 1

  

一個出生於1970年代的臺灣女生,在台南的一間中藥鋪長大,後來北上讀書,去海外留學,再回到臺北工作,做外文秘書,是那種很普通的公司職員,努力工作,但常常困惑——工作上,看別人逞兇鬥狠,突破困局,拿到一個不錯的成績,他們總能因此獲得非常具體的勝利感,「一種很輝煌的自我肯定」,但她完全沒有。

 

她想,是不是那個「成績」不夠大呢? 帶著這樣的困惑,她熬了八年,十年,工作完成得不錯,老闆也挺賞識,但她還是感覺失落,別人費力氣達到目標后的那種樂在其中,自己也花了很多很多力氣逼自己做到了,卻並不快樂。

 

終於,熬到38歲,她情緒焦慮,皮膚也過敏,去了很多診所,幾乎每個醫生都讓她「要懂得調適壓力,睡眠要充足,不要晚睡」。 聽到這些話,她知道,醫生已經沒有葯了,只能靠自己。 而此時的自己,沒房、沒車、沒婚姻、沒小孩,人生看上去「一事無成」。

 

怎樣才是「有成」呢?持久液 印度神油 持久液效果  持久液作用 持久液比較 持久液副作用  持久液用法

 

大抵是這樣的——要聰明伶俐卻聽從爸媽和老師說的話,照顧好自己的功課並且主動幫忙家務,待人溫文可親自己卻堅毅果敢,從事一份穩當的工作並且經營一個齊備的婚姻,最好玲瓏剔透卻又福厚德潤,懂得追趕新時代的先進,也能體貼舊觀念的彷徨。

 

「大部分的人,都期待這些女孩都將理所當然成為優秀又好命的女人,和大家一樣。」 她說。

 

而她從小就是個跟不上的小孩。 乖巧跟不上,成績跟不上,使壞也跟不上,只能一路小心,以免脫隊。 小時候,父母讓她學鋼琴,想讓她變成一個氣質良好的鋼琴老師,但她五年級開始叛逆,拒絕練琴,寧可坐在鋼琴前被打被罵,就是不彈。 當不了鋼琴老師,父母轉移目標,要她考上好學校。 她一路在父母安排的軌道上前進,考大學,留在大城市當白領,直到堅持不下去。

 

她快40歲了,她想,如果人有80歲壽命,也活一半了,這輩子都在讓別人安心,活在別人的期待里,而自己無盡焦慮,到時候後悔怎麼辦? 40歲,好像還可以再試試看,做一點不違背自己感受的事——她決定辭職休息。

 

辭職一個月後,壓力真的慢慢消失,感覺做什麼都對了。 那時,她有個在出版社工作的朋友,她們常在一起聊「六年級生」共同的成長回憶,正好離職空窗,朋友鼓動她把這些回憶都寫下來,她開始去記錄成長過程里,那些沒有忘記的事。

 

她一直有寫作的習慣。 早些時候,會在社交網路上寫自家貓的日記。 她不擅長社交,這些真的想說的話,就這樣在社交網路上對著茫茫人海講,取名「可與人言的二三事」,結果反而找到了舒服的交流方式。

 

寫貓寫了兩三年,寫不太動了,就開始寫人的生活。 她寫東西受吳念真影響很深,吳念真的文字平白親切,不刻意掉書袋,她也如此。

 

她喜歡寫那些自己嘴巴裡講得出來的句子。 她寫台南,人情特別濃厚,鄉親來家裡拿葯,常常會帶一點自家種的水果,所謂「帶一點」,往往就是半篓,香蕉更是「一整弓」。 她寫麵攤老闆,每次她去買一碗麵,老闆講話時雖然一張臭臉,卻總會叮嚀她「拿好,別燙到」。 她寫阿嬤的節儉,冰箱裡的鹹魚總是捨不得扔,膏藥貼布也捨不得扔,貼過繼續貼,睡醒以後,阿嬤背上的膏藥貼布四角都捲起來,粘上細小的棉絮,看起來灰灰髒髒。

 


「一整弓」香蕉到底有多少  江鹅/绘

 

这些文字被集结起来,出了一本小书,讲述在这些人生细碎里,一个来自台南乡下的女孩如何一点点长大,慢慢窥见并进入成人世界。

 

她给这本小书取名《俗女养成记》。所谓「俗」,意思是「俗常」,一种很普遍的、世间都有的状况;所谓「俗女」,也就是「普通女孩」,那种并没有成为世俗意义上「好命女人」的普通女孩。

 

她还给自己取了个笔名——江鹅,没什么特别的寓意,毕竟,刚开始写书的时候,这位新晋作家觉得最多卖800、1000本就差不多了,所以随便选了个名字。她怎么也没想到,自己有一天居然要出去签售——「鹅」字笔划真多啊,给人签名的时候,她想,如果取名叫「江龟」就好了,每次签名还可以省下几划,但「江鳖」不行,因为,「鳖」的笔划比「鹅」还要多。

 


《俗女养成记》一书 

 

2  《俗女养成记》是那种书——看一眼目录就能感受到整本书的气质——

滿仔家的菜包、媽媽的早齋、中藥房裡的跟屁蟲、中藥房的下午茶、來去呷一碗麵、學校裡的公共電話、去隔壁冊局買一塊墊板、買一縷幼麵、亮起來的房間、窗臺上的花布簾......

 
總之,都是家常、瑣事、日子里最細微的那點滋味。 這多少得益於江鵝自小就有一種「閱讀空氣」的本領,擅長觀察人類,也很會捕捉人與人之間關係的流動。 但將這些「空氣」付諸於文字,江鵝真正想講的則是——一個落在社會期待值之外的「俗女」,在40歲時,如何回望與思考自己的成長。

 

書中第一篇,寫的就是小時候阿嬤告訴她:「不要嫁惦(安靜)的。」 這是阿嬤的擇偶觀,她說,嫁給安靜的人,一世人都不知道他在想什麼,「激死!」 「像你阿公!」 比這一條更重要的是——有錢。 江鵝寫道,她跟阿嬤吃過許多喜酒,如果新郎是醫生、律師、公司老闆、大企業主管等貌似高收入人士時,阿嬤才會贊許地點頭,「為新娘下一個『嫁得好命』的論斷」。

 

但阿嬤又是個浪漫的人,看很多電視,「體內的浪漫細胞是我的數百倍,她在我長大的十數年裡,無一天間斷地追蹤著電視裡的男女主角,期待他們能夠終成眷屬」。 江鵝去海外留學前,阿嬤唯一給過她的正面建議,是「可以交阿度仔(外國人)」。

 

如今,再次談起阿嬤的願望,江鵝寫道,如果自己當年真的嫁了一個話多又有錢的外國人,生一個漂亮的混血兒,「依照阿嬤的建議來看,穩好命的」。 但阿嬤沒有料到的事實卻是,這個孫女長大後,遇到話多的人就會憂鬱,還總是有一些獨特的見解,「得捏著大腿想著薪水,才能逼出耐性戴上溫婉的面具」——「至於『有錢』嘛,阿嬤,我跟你說,錢這種東西終究還是自己有比較好」。

 

第三篇《媽媽的早齋》,講的是媽媽那一代女性面對的生育壓力。持久液 印度神油 持久液效果  持久液作用 持久液比較 持久液副作用  持久液用法

 

因為結婚五年後才生下女兒,媽媽一直保持著吃早齋的習慣,以此來感謝老天爺的説明。 江鵝是接受過高等教育的新一代,自然明白這種生育壓力是父權制對女性的擠壓,但她並不會強求媽媽去抗爭,因為,「我隱約記得,小時候巴在媽媽腳邊,看她就著梳妝台打排卵針的畫面。 每次回想起那個景象,都由衷慶幸還好後來有了弟弟,並不是樂意默認這個父權結構,而是當綁在十字架上的人是自己母親的時候,就覺得無論如何可以先下來真是太好了」。

 

即便是在女性主義聲浪高漲的當下,江鵝也不認為需要強求每一位女性抗爭或覺醒,畢竟——「仍然有許多女人,因為壓力,或愛,或制約,自主選擇或身不由己地投身傳統角色,背負起一身的責任重擔。 無論甘不甘願,都是難。 如果有旁人還要說些挑剔的閒話,說人家沒有端好哪杯茶,捧好哪塊碗,任何人聽見都應該立刻把茶杯塞進他嘴裏,或把碗砸在他頭上」。

 

至於那篇《查某人嘛有自己的願望》,寫的則是江鵝教阿嬤唱歌的故事。

 

她一直負責教阿嬤唱歌,她教阿嬤唱的最後一首歌,是潘越雲的《純情青春夢》,那時候她已經在高雄讀書,放長假才回家,相處的時間不多,只能密集教學。 這首歌對阿嬤來說並不容易,阿嬤學得很辛苦。 但是不論多難,每當戰戰兢兢唱完緊張的一段,終於來到「唱歌來解憂愁,歌聲是真溫柔,查某人嘛有自己的願望(女人也有自己的願望)」的時候,她總能在阿嬤終於放鬆下來的歌聲裡,聽見感動,「阿嬤非學會這首歌不可,大概就是為了能唱這幾句吧」。

 

台長: eer444
人氣(17) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 心情日記(隨筆、日記、心情手札)

是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文