在北京冬天還沒下雪的那個夜晚，《人物》直播了一場主題為「安頓春天」的音樂會，這天晚上的主角是陸慶松，一個出現在我們的稿件中的普通人。 他在一架借來的琴上表演，我們在週一下班后直播了這場演奏會。 這原本會是一件不起眼的小事，一個沒有名氣的人，在一個沒有流量的時間段，演奏沒有點擊率的古典音樂，在沒有宣傳的情況下，它本會是一個沒有波瀾的平淡夜晚。 但是，發生在這天的一切卻最終抵達了超出想像的人群，激發出一種由心底散發的喜悅，像是一個小小的奇跡。
這是一場獨特的音樂會，全程沒有任何前例可參考。 通常情況下，音樂會的成敗取決於鋼琴家的名氣，短短兩三行寫出一個人的職業路徑，得過的獎、合作過的樂團、取得的成就，但這次連海報設計師都覺得為難，因為演奏者的履歷太奇特了，他的人生是匪夷所思的兩行人生——
陸慶松，貴州獨山人，10歲被選拔進京，成為國家重點培養的音樂專業人才，讀中央民族學院（注：現為中央民族大學） 音樂系的預科班，14歲上大學，學了三年小提琴，兩年作曲，19歲大學畢業，進入清華大學任教，在音樂教研室工作，帶樂團、上課、演出。 這是一條近乎筆直的職業路徑，他的人生只要沿著這個方向向前走，這就會成為一場常規的音樂會，可以套用所有職業鋼琴家的範本。 可他的人生突然跳出來迥異的第二行：25歲離開清華大學，自此之後的近30年，無單位，無固定收入，無穩定住址，一個人種花、彈琴、曬太陽，是一個自由職業者。
《人物》在上個春天發佈了這個獨特的的人生選擇，文章題為《陸慶松：螺絲不肯擰緊》。 裡面被引用次數最多的段落是關於他的介紹：他的活法是北漂生活的一種不常見答案，一條少有人選的路。 租一輩子房，干一輩子零工，一輩子不看領導眼色，不跟甲方打交道，從沒寫過工作彙報，也不用開會，所有的成年人生存焦慮，他都不思考——買房、貸款、學區劃片、996、績效、職稱、晉級...... 這些常規意義上的人生大事共同構成了城市生活，把人捲入日夜奔騰的大機器，一天又一天，焦慮研磨出更多焦慮，壓力像齒輪旋轉、加速，緊緊咬合在一起。 一顆螺絲停了下來，向自己的人生提問——我不擰緊行不行？犀利士 犀利士5mg 犀利士屈臣氏 犀利士硬度 雙效犀利士 犀利士5mg效果 犀利士5mg價格 犀利士5mg網購 犀利士購買 犀利士網購 犀利士藥房 犀利士ptt 2h2d DEEP SLEEP FM2 Men pro PenirumA+ big max UPman1h 乖乖水 倍耐力
這篇文章在微信公眾號的閱讀量超過了32萬。 發表後的一年間，這篇文章持續收到奇特的反饋，人類學家把這個故事寫進了論文里，哲學家在講談中也分析他的活法，更值得琢磨的是文章的傳播軌跡，它的分享不再只發生於朋友之間，很多人發給了自己的父母、兄弟、姐妹，和親人一起討論陸慶松的選擇。
在陸慶松音樂會的直播評論區，奇妙一幕再次重現了。 超過5萬人觀看了這場不起眼的音樂會，他的演奏得到了22萬次點讚。 陸慶松開始彈琴的時候，大家自發地開始在評論里報位址，在西安，在武漢，在上海，在烏魯木齊，在北京地鐵七號線的下班路上，在加班的辦公室里。 它的傳播也再次超出日常分享範疇，不止一個人告訴我，他們分享給了自己的父母，看完對談之後，打電話給自己的哥哥和姐姐。 評論區一度呈現出一種家常對話，其中一則留言是，「我剛回到家，兒子，你也在聽音樂會嗎？」
事實上，這也是觸發這場音樂會的初衷。 文字兩端連接起人與人的共鳴，由此生發出微小卻深邃的改變。
演出曲目是大家一起商量出來的，裡面很多音樂跟《人物》稿件有關：巴赫的《耶穌，世人仰望的喜悅》是《輸了以後怎麼辦》里鋼琴家弗萊舍奇跡般恢復後演奏的第一首曲子;選擇肖邦是因為《傅聰：故園無此聲》里詮釋過的「真正的肖邦神話」，「用數不盡的極弱創造了一個極強的世界」;C.P.E.巴赫的《 抒情迴旋曲》來自於《小巴赫：我決定認命》;最後的壓軸曲目是貝多芬的《第21首鋼琴奏鳴曲》，也就是「黎明」奏鳴曲，這首曲子源自陸慶松自己的稿子，他在採訪現場演奏過這個片段。
筹备演出的过程中，有过很多过分天真的设想。起初，陆庆松想在自己家院子里演奏，把钢琴搬到小院，摆几把椅子，切一个西瓜，一起听着音乐看月亮。他还想过办成音乐课，让人们绕着钢琴走，听一个音在不同位置的变化，一起唱一个长音。后来，在真正的专业人士帮助下，音乐会才有了后来的模样，能在线上与许多人见面。
陆庆松的演奏结束后，现场有一场哥哥陆庆松和弟弟陆庆屹的对谈。陆庆屹现在的职业是导演、剪辑师，他的代表作是纪录片《四个春天》，关于他的家人的故事。对谈的第一个问题是，你觉得刚刚的音乐会怎么样？他原本计划的答案只有三个字，「挺好的。」但在真实的现场，这个毫无杀伤力的问题击溃了小陆，他哭了。
他突然变得无助，他在现场说，「因为他是在少年到青年期间被寄以厚望的一个人，就是感觉大好前程，我是在街头械斗的一个小混混，没有办法，只能由他来教育我，所以我介入了他的生活。本来他是在清华里面当老师嘛，之后可能他有更多的计划，比如说出国，但是为了照顾我，他放弃了他的很多可能性，他的可能性变成了我的可能性……当时那会儿其实我脑子里特别乱，我在想，如果我没有介入他生命中特别重要的二十几年的话……」
一份沉重藏在了兄弟俩的职业简介里。哥哥的履历是匪夷所思的两行人生，弟弟也是。陆庆屹，用打架度过了自己的青春期，15岁开始辍学流浪，日子被五花八门的事情填满，踢足球、打麻将、玩游戏，他的人生转过很多路，当过足球运动员、销售经理、编辑、矿工、酒吧驻唱……人生的第二行发生在和哥哥一起生活多年之后，是一条清晰的职业道路——纪录片导演，代表作《四个春天》获得第12届FIRST青年电影展竞赛单元最佳纪录片长片奖，入围第55届金马奖最佳纪录片、最佳剪辑两项提名。
某种程度上说，他的人生是哥哥送给他的礼物，但这份礼物太厚重，是他一辈子都无从归还的重负。他困在了表达里，说不出话来，因为不管他做什么、说什么，都不足以对等归还这份付出。于是，只在关于哥哥的话题上，陆庆屹是一个连招呼都不愿意跟人打的社交恐惧症患者。也许，任何人都不知道该如何面对这种近乎残酷的命运交换。
面對哥哥，我們都欣賞他身上的真實和純粹，只有小陸會在看到後發脾氣。 彩排的時候，他一次次焦急地教訓哥哥，不要總說「好好好」、你根本不懂社會、你不能這樣做事。 他彷彿想要把哥哥快速訓練成一個精明的，至少不總是吃虧的人。 哥哥不是。 正因為他不是，他才成為了弟弟生命中的禮物，可也正因為他不是，他成為了弟弟無法直面的重負。印度神油 哈勃增大丸 威而鋼 必利勁 必利吉 日本Hound ZX 日本性奮劑 日本藤素 日本淑女剋星精華素 樂威壯 犀利士 盛男 紅金偉哥 美國D水 美國Jo maxman 美國Shibari Triton 美國黑金 越南藤素 Kwangdong Perfect Man 黑金剛
《陸慶松：螺絲不肯擰緊》發佈后，最感人的一則反饋，來自於他們的媽媽。 她大半夜才讀到這篇文章，連鞋子都顧不上穿，打電話給弟弟說，哥哥在小時候真不容易。 她買了一個小本子，要求家裡人回憶哥哥為這個家做過的每一項付出，依次記到小本子上。 這大概是一個母親能想到的回報——消失在職業視野里的哥哥，她要努力在家庭記憶里一筆一筆記下來。
從某種角度上看，陸慶松的確把自己活成了一種生活的禮物。 他送給過弟弟很多禮物，一包味精，一把香椿，兩盒味多美的小點心，春天的花、秋天的落葉，還有，一次香山的日出。
在音樂會的現場，陸慶屹講起了這個故事。 他們要搬離香山的那天，東西剛收拾到一半，哥哥突然說，咱們去看日出吧。 他們跑到山上，出了一身汗，卻不知道太陽從哪邊出來。 等回去的時候，搬家公司也不願意等了，他們懶得收拾了，東西只好隨便堆放到箱子里。
弟弟說，「我以為你那麼浪漫呢。 」
哥哥說，「浪漫不就是要自己變著法地讓自己稍微好受一點，是吧？」
也正因為有這樣的溫柔，哥哥在弟弟哭起來之後，坐在旁邊小聲地告訴他，「現在就是最好的。」 這句話他在採訪的時候也說過，他說，弟弟也是他生命中的禮物。 如果沒有弟弟，他會朝著一條孤獨的藝術道路走向盡頭，也許可以成為一個了不起的鋼琴家，但他會同時失去很多生活的鮮豔。 因為弟弟，他認識了很多朋友，嘗試了很多好玩的樂趣，最重要的是，弟弟的存在讓他獲得了一種喜悅，他們因為這段共同經歷，成為了真正的兄弟。 那天聊起這種喜悅，他不自覺地哼唱起了巴赫的《耶穌，世人仰望的喜悅》。 他說，從音樂中洋溢出的欣喜，是巴赫對親人的愛，是巴赫音樂的偉大。
文章定位：
