「沒娘的孩子」
我以前不想聊這些事兒，是因為過去經常看到一種反應——他們脫口而出，你太慘了。 慎重思考過命運的人不會輕易說別人慘，大家生活都是一樣的。 我怕人覺得我在深情款款地講這件事，我不喜歡嚴肅，嚴肅在我看來是一種有壓迫感的東西。 大家樂呵地、輕鬆地分享有意思的事兒，抽身出來，不再沉湎在當時的情緒裡，這些故事才值得一講。
我七個月大的時候，母親去世了，是我奶奶把我帶大的。 小時候我對我父親沒有記憶，那時候他一直在廣州賣盜版書。 我母親沒死兩年，他娶了我繼母。 他家跟我奶奶家有一段距離，大概有二三百米，即使他從廣州回來，也不一定見我。 他不會跟我主動說話，不會跟我親近。
大概五六歲的時候，很多小孩買塑膠水槍，我一看這玩意兒好啊，我說你們在哪兒搞的？ 他說買的呀，我說多少錢？ 他說5毛，我說太貴了，他說找你爸要去。 我感覺我的天靈蓋被打開了，以前我從來不知道能找我爸要錢，不知道爸是干這個用的。
那一年正好我爸在家，我就跑去了。 我爸爸在跟人聊天，我說爸，給我5毛錢，我要買水槍。 他說玩什麼水槍。 我說不行，我就要。 旁邊的大人笑，哎呀，你看你兒子多可愛。 他們一笑就助長了我的氣焰，我不走了，在一邊念，給我5毛錢，我要買水槍。 他蹲在一個土坡上，陽光照下來，他是逆光的。
我傻乎乎地拿一個大石頭一丟，正好砸到他臉上，他吼了一聲：「你涔啥咧？」 意思就是「你在這兒調皮什麼」。 他作勢要追我，那個逆光的影子啪地一下升起來覆蓋住我，我直接撂蹶子就跑了。 跑完，我躲在一個角落裡哭了。
小學二年級，老師說你們得買一個字典，我確實也想要一個字典，我很愛看書，很多字我不認識，想查。 奶奶在廚房做飯的時候，我爸來了，我說爸，老師讓買字典。 我覺得這個他肯定會給，老師讓買的，而且對學習有用，但是最後他還是沒給這個錢。 他走了之後我哭得特別傷心，覺得他怎麼能對我一點憐惜都沒有呢？
我繼母是全村公認的惡人，經常摔東西、打架。 我回到那個家的原因是我繼母讓我照顧剛出生的妹妹玉玲。 從我11歲到16歲，我們扎紮實實地一起生活了好幾年，有兩三年她在外地，真正在一起相處的時間有兩年左右。 對於成年人來講，兩年太快了，一轉眼就沒了，對於小孩兒很漫長。 你會想，這一天怎麼還不過去。印度神油 哈勃增大丸 威而鋼 必利勁 必利吉 日本Hound ZX 日本性奮劑 日本藤素 日本淑女剋星精華素 樂威壯 犀利士 盛男 紅金偉哥 美國D水 美國Jo maxman 美國Shibari Triton 美國黑金 越南藤素 Kwangdong Perfect Man 黑金剛
她的手頭隨時有幾個小孩兒可以打，找個由頭就行。 但是她打我，沒有那麼蠻不講理，我真的犯錯了才能打我。 她打人是很嚴肅、有程式的，工具就是鞭子、竹竿和皮帶，先要關上院子的門，再關上臥室的門。 讓你跪下，把皮帶往手裡一抽，問：知道錯了嗎？ 錯在哪兒了？ 你得把做錯的事說對，說不對就打一下。 夏天衣服薄，皮帶可能抽你臉上、脖子上，有一道道血痕。 有一次懲罰是在院子裡完成的，她那天下手格外重，打得我在院子里爬來爬去，膝蓋上沾滿苔蘚。
她過癮了就停了，有時候可能要打好久，完全是她在掌控。 她打我的時候，我心裡只有害怕，無能為力。 她長得人高馬大的，大腿快有我腰粗了。 剛回家不久，我看到她跟我爸打架，我爸都沒幹過她，我就放棄了這方面的嘗試。 看到鞭子就發抖，在她手底下我是沒有自尊的。
圖源視覺中國
逃離
我逃離了那個家三四次。 第一次逃到我姥爺家，被我爸搞回去了，第二次逃跑我很猶豫，最後也只跑成了半年。 那時候姥爺和我爸口頭約定，把我的撫養權轉移給他，我跟著姥爺生活。 那是一段快樂的日子，但也僅僅是一個學期。 後來因為一些家裡的瑣事，姥爺把我叫到一邊，垂頭喪氣讓我回家，說他沒法照顧我了。 他說，你還是回去吧，姥爺對不起你。
我和繼母那麼長時間相處，不全都是互相攻擊，也有溫馨和日常的生活。 但我得弄明白我的角色，我就像古代的僕人一樣，不能越矩，不能跟她耍寶賣乖，要待命於她身邊，她讓我幹啥就幹啥，抱孩子、洗衣服、洗碗、倒尿桶等等，有時候她給我點好臉色，我也發揮幽默細胞逗她笑笑。 我爸在外地掙錢，她在家花錢如海，又賭博又喝酒。 我們家把啤酒當飲料，我妹妹三四歲就喝啤酒，（渴了）要麼接井水喝，要麼開罐啤酒。 就這麼朋克。
相比之下，我的弟弟玉龍不可控，不會聽話受刑，我繼母就追著玉龍跑，追不上就把手邊的東西扔過去。 有一次玉龍反抗，胳膊被掰斷了。 打我妹妹玉玲的時候，我妹妹也跑，就被菜刀在腿上剌了一個一拃長（20釐米左右）的口子。
我過去覺得我跟玉玲是一個共同體。 我把她照顧到三四歲，常常騎著車子，把她放在車後面的鬥里，帶著她到處跑。 後來她再大一點，懂事了，我繼母就說，那不是你哥，你別叫她哥了。 玉玲就不叫了，學著繼母的口氣突然叫我歡子，那是長輩對我的稱呼。 歡子，你過來，把水倒了或者怎麼著。
我崩潰了。 因為我最看重的就是尊嚴。 她那麼小，喊我一聲歡子，我覺得我白照顧她了，強制自己跟她分裂這種情感，告訴自己，不要再心疼她了，不值得。
最小的弟弟玉衡出生後，我也逃避和他建立感情，但他是那麼可愛，他抱著你，小手拉著你，你拒絕不了那種溫暖。 他還沒來得及被我繼母改變，去世之前還在叫我哥哥。
因為繼母的疏忽，玉衡淹死在我家門口的池塘裡。 我在小說裡叫他玉衡，是希望他是一個永恆的人，他夭折得太快了。 在農村，家裡所有人都不會提起夭折的小孩。 他相當於沒有存在過，我們也不會知道他埋在哪兒，沒有人去祭奠他。
草封的老房子
古樸的情感
有人聽完我的故事后說，像我這種人，沒有走上犯罪道路已經不錯了。 但其實在11歲以前，我的世界觀已經初步建立。 我姥爺有知識，是銀行的職員。 我爺爺是村裡有名的好人，跟人從不紅臉，甚至都不會罵人。 他小時候老帶我上街，讓我坐在自行車的大杠上，到了街上，會先給我買一個粽子或者燒餅。 他會跟孩子說很肉麻的話，說你多可愛呀。 說那些話的時候，愛意是洋溢的。 他讓我看到人柔軟的一面。
在家裡，爺爺負責溫厚，我奶奶負責教育孩子，稍微有些嚴厲。 但她不會隨意罵你，而是會明確告訴你哪些事不能幹。 我奶奶是一個磊落的人，她對周圍人的那種愛是博大的，鄰居出了什麼事，她自己都擔心得不得了。
我小時候沒有母乳吃，經常吃鄰居家一個女人的母乳。 這個女人命不好，生完孩子後，老公拋棄了她，跟廣州一個女的結婚，不管她們娘兒幾個了。 她也改嫁了，脫離了這個家庭。 三個女兒在她們的叔叔家長大。 我奶奶經常跑過去看那三個女孩，對她們特親。
前兩年，那個女人帶三個閨女又回到我們村，帶著禮品來看我奶奶。 我奶奶一看，大家十幾、二十年沒見了，哇一聲就哭了。 老中青三代女性抱頭痛哭。 幾十年了還願意來看看一個老鄰居，這個力量帶給我的衝擊非常強。 鄉村並不全都是惡的東西，荒蠻是農村的一種底色，當然還有一種古樸的情感，它是在苦難裡面滋生的。
我家的情況在村子里算是特殊的。 每次從一些不太相熟的，離得比較遠的村民面前走過，還沒走多遠，他們就說起來：這孩子可憐啊，怎麼長不高呢。 一副看熱鬧的心情。印度神油 哈勃增大丸 威而鋼 必利勁 必利吉 日本Hound ZX 日本性奮劑 日本藤素 日本淑女剋星精華素 樂威壯 犀利士 盛男 紅金偉哥 美國D水 美國Jo maxman 美國Shibari Triton 美國黑金 越南藤素 Kwangdong Perfect Man 黑金剛
有一次，我去倒尿桶，那點尿我繼母都不想浪費，讓我倒到菜地里去。 我拎著尿桶走一路灑一路，正好拎到我家不遠的一條小衚衕。 一個鄰居老奶奶騎著車，載著一箱蘋果迎面過來，她說，這不是歡歡嗎？ 你咋提這麼重的東西？ 你那個媽怎麼能讓你幹這麼重的活呢？ 趕緊給它倒溝里。 我攔著，我說不能倒，不能倒，我怕她下午去菜地一看沒有澆過尿水。 老太太就哭了，說沒想到你現在這麼受（河南話，受苦的意思）。 她把蘋果箱打開，給我拿一個蘋果，她說你吃你吃，非要讓我吃，拽著我，抱著我。
這種懷抱讓我哭了，讓我想到我奶奶，我越吃越委屈，我好久沒有跟我奶奶說話了。 我吃這個蘋果，邊哭邊吃，都快吃噎了。 尿桶就在旁邊（笑）。
文章定位：
