主角並不在場，並且缺席很久了。
但眼前許多事物仍與他縷縷關聯。 浙江衢州，開化縣城邊緣一座矮山的山腰上，掩映著一片幾乎完全依靠人力開闢的平地，平地上有座小房子，長方形，面積細細算過，共43平米。
房子周遭有樹，獼猴桃樹，紅豆杉，金桔，竹子，還有一些叫不上名字的草木錯落其中，構成一個小小的園子。 園子一角，一座青銅製的雕塑孤單佇立，這座雕塑取自許多年前主角給自己畫的自畫像，簡單的線條勾勒出側臉，標誌性的高鼻樑異常醒目;另外半邊是一隻握著筆畫畫的手，幽默簡約，據說當年最先發明這個圖案時，他自己也得意得不行。
主角名叫「韋爾喬」。 一個對今天絕大多數人都分外陌生的名字。
韋爾喬是哈爾濱人，1964年出生，生前是哈爾濱工業大學附屬醫院的心臟內科醫生，他是2000年前後一位很受矚目的「業餘」畫家，作品曾受到丁聰、華君武等前輩的稱許。 許多人在他信筆劃下的小畫中看到了豐子愷式的幽默天真，受《讀者》滋養長大的一代，或許對這家老牌雜誌中那些用簡單線條勾勒的漫畫仍有隱約印象，那些畫很多出自韋爾喬之手。
有那麼幾年，「天才」的稱謂環繞左右。 在他篇幅不超過二分之一A4紙大小的小畫上，「人」通常畫得很小很小，沒面目，沒表情，也沒特別的動作。 這些寂寞的小人在特定的時空曾撫慰過不少人的心，不過這些都是很久遠的事了，2007年，在與肺癌抗爭了兩年之後，韋爾喬離世，就物理意義而言，成為了一個永遠缺席的人。
由功利的角度而言，記述一個缺席的人總需要點什麼理由。 最初的理由小到可以忽略不計，那是2021年夏天，遼寧大連，一家名為「山上」的美術館為已經故去多年的韋爾喬舉辦了一場展覽。
疫情當前，北方的海濱往來者寥寥，辦那樣一場展覽實在是件不划算的事。 一意孤行背後，更多是在場的人給缺席者的禮物，一個多月的展覽時間，缺席的主角藉著自己作品短暫生還。
對更大的世界來說，一個「業餘」畫家出現又消失，或許算不上什麼大事。 但對韋爾喬的朋友們來說，人生只有一次，青春只有一次，大家不願意淡忘這麼一位有趣的朋友，於是對韋爾喬而言，「第二次死亡」始終沒有到來，大家一直記得他。藥神網 壯陽藥 韓國奇力片 雙效犀利士 英國威馬 泰國馬力丸 美國黑金 犀利士 clalis
汗馬糖 hamer 日本藤素 日本神油
好友王玉北一直有個願望，希望能給韋爾喬建個紀念館，拋開朋友的身份，他覺得韋爾喬是一個無限逼近人的存在意義的畫家，「是梵古式的」。 「天才」不是一個稱謂，而是一種事實。 他不希望死亡或是時間覆蓋這個事實。
2009年，死亡造成的強烈悲傷漸漸消散，王玉北輾轉來到衢州，機緣巧合相中了眼前這座無名的山包，後來他辭去在軍隊的工作，遠離了曾經的社交圈，那時候王玉北腦袋裡也沒有什麼特別的規劃，只是覺得生命空了一塊，不知道拿什麼填補。 後來他選擇了一種老套的方式對抗空茫：勞動。
他找来那种最老式的人力手推车，一天凿出十几车土块石块，一个人推着下山上山。日日筋疲力尽当中，给韦尔乔建个纪念馆的事儿又浮上心头。43平米的小屋和那座小小的园子作为证据，十几年的日子，就在这样的开凿与建设中平静地流逝而去。
一个人呼吸停止、肉身消失，但散落四处的记忆一直延续着某一部分他的生命。这些年，在北京，在南京，在哈尔滨，在大连，在衢州无名的山里，朋友们用各种方式记着韦尔乔，这些「记着」，在十五年中延宕出许多另外的故事。
山上美术馆为韦尔乔举办了一场展览。图源山上美术馆
双重生活
那支永远湿漉漉的钢笔、鸵鸟牌墨水和一沓沓处方笺陪伴了韦尔乔生命中的许多日夜。
时间倒回到上世纪90年代。
白天，韦尔乔是哈尔滨工业大学附属医院备受欢迎的青年医生，他是哈工大子弟，因此往来的病人大都熟悉他，更多人不管他叫「韦大夫」，而是直接称呼他「尔乔」。
病人们都喜欢他，因为这个医生总是很耐心，平均一天要看90个门诊，但鲜有不耐烦的时候。他会说哈尔滨街头巷尾的嘎牙子话，跟所有病人都能打成一片，永远带着眼镜笑眯眯的，哈尔滨的冬天又冷又漫长，他是那种会把听诊器捂热了再给病人诊断的医生。
医生护士自然也喜欢这个「老有才了」的同事，他记忆力出奇的好，爱拿大部头的医学英文专著让同事们考他，什么犄角旮旯的专业名词他都记得。学校里的留学生来看病，他能毫无障碍地跟对方用英语侃艺术文学。
关于「韦大夫」还有一件小事，他对所有人都有一种均等的热忱，医院里有个清洁工有轻微智障，很多人对他避之不及，韦尔乔不管这些，有事没事都愿意跟这位清洁工聊上几句。后来这个清洁工结婚，给医院所有人都发了请柬，但婚礼那天，韦尔乔是医院里惟一到场的人。
到了晚上值夜班的时候，时间大部分都是韦尔乔自己的了。从很小的时候，他就喜欢在纸上画点什么。哥哥韦尔申是职业画家，后来担任鲁迅美术学院院长多年。兄弟俩的天赋很可能遗传自父亲，他们的父亲是一位军用化学专家，但自小喜欢文艺，「文革」期间，因为画画的技艺，哈尔滨大街小巷的主席像很多出自父亲的手笔。
但跟父亲把自己作为工具画画，或是哥哥经受学院派训练后画画不太一样，值夜班时的韦尔乔，画画更多只是为了排遣内心。他天生胆小，深夜空寂的医院，楼下不敢多想的太平间，韦尔乔必须做点什么打发自己内心的恐惧和哈尔滨的漫漫长夜。日本淑女剋星精華素 日本興奮劑必利吉 藍P 德國必邦 威而鋼 印度必利勁 一炮到天亮 Goodman增大丸 GHB FM2 安眠藥 迷姦藥
白天给病人写病历的钢笔和处方笺最终收容了韦尔乔青年时代的许多凄惶。
那个年代的处方笺，用的是一种轻薄、软塌塌的纸，在背面画画的时候，正面的方格和标题栏会透过来，「X线检查报告单」、「病程记录」、「超声波检查申请单」。用钢笔在这种纸上画画，每一笔都不能犹豫，因为一犹豫墨水会沿着笔尖漫开，处方笺就会洇破，画也就失败了。于是只能毫不犹豫地画、一张接一张地画，同一张纸的正反面，绝对理性和绝对感性相互交织，那曾是韦尔乔优游的世界。
文章定位：
