"為什麼不把人們從黃土高坡遷徙出去?"
1990年,一行外來作家看到陝北的貧困閉塞,想當然地問身旁的路遙。
路遙一怔:
這怎麼可以? 我們對這土地是很有感情的啊! 初春的時候,走在山裡,滿目黃土,忽然峰迴路轉,崖上立了一枝粉紅色的桃花,這時候,眼淚就流了下來。
這是王安憶悼念路遙的文章里寫到的一段對話。
後來,他們親眼見到了那樣一枝桃花。 也是在荒脊的黃土中,出現了一枝竭盡全力開出的桃花,在周遭景色的映襯下,這點嬌嫩的粉紅顯得格外"不合時宜"。
我想,形容路遙,用牛、用馬,都不如用這枝"不合時宜"的桃花。
1持久液 印度神油 持久液效果 持久液作用 持久液比較 持久液副作用 持久液用法
路遙人生中的第一次"不合時宜",在他14歲那年。
他本是陝北清澗縣王家堡村一戶普通農戶家的孩子,可家裡太窮了,窮得只有一條被子,這種景況,在他的弟弟妹妹出生後更加嚴峻,沒辦法,小小的路遙,被送到了延川縣的大伯家。
在那個極端貧困的年代,普通農戶的孩子,走的都是一條約定俗成的道路——在家幫農。
即使讀書,最多讀到小學,知道怎麼算工分,就足夠了。
路遙的養父也為路遙規劃了同樣的人生道路。
1963年的夏天,路遙考上了延川中學,養父卻把早準備好的一把小鐓和一條長繩交到他的手上,讓他和自己一同幹農活。
然而路遙卻不這麼打算。
在這片土地上生活了14年,他心知肚明,這裡的人們世代貧窮,生活中只有黃土、日頭、莊稼和汗水,要在這裡做一個農民,一輩子都擺脫不了這樣辛苦而乏味的生活。
他有個單純的理想,走出去,靠讀書這條路離開這裡。
於是,路遙做了人生中第一件"不合時宜"的事。
在别的孩子已经开始在家帮农的时候,路遥拿着养父给他准备的劳作工具,跑到河滩,把东西一件件地丢到河滩里,又跑回村子,挨家挨户地哭着求人凑报名费。
村里的人们都不富裕,东凑西凑,总算凑得了两升黑豆。
持久液 印度神油 持久液效果 持久液作用 持久液比較 持久液副作用 持久液用法
在延川中学读书的日子里,因为家里没钱交粮,他总是饿得发狂。
午饭时间,别的同学吃着学校供给的餐饭,路遥却只能就着“熬锅水”,两口咽下掺着麸糠的冷糠团子。
到了晚上,他就跑到城郊,在地里翻找一切能吃的东西,野菜、草根……睡觉的时候,听着隔壁床“嘎嘣嘎嘣”嚼干膜片的声音,他总是翻来覆去地睡不着觉,那个黄土之外的世界,是他唯一的念想。
2
路遥人生中的第二次“不合时宜”,是和北京知青林虹的恋爱。
1966年,路遥考上了陕西石油化工学校,这意味着他可以从此跳出农门,去城里拥有自己的“铁饭碗”,偏在这时,一纸“知青下乡”的通知下来,路遥跟着大流回到了村子里。
心中愤懑不平之时,他遇到了活泼美丽、说一口普通话的北京姑娘林虹。
文章定位: