非馬詩文光譜 旅美詩人非馬在台灣的藝術分站, 有超短詩,幽默詩,童詩,情詩,動 物詩,戰爭與和平詩,英文詩及散 文隨筆,作品評論及翻譯詩選等.

385愛的鼓勵 2訂閱站台

卡森太太不認為自己是個詩人。早在我擔任伊利諾州詩人協會會長之前，她便同年
紀一樣大、行動一樣不方便的卡森先生，彼此攙扶著前來參加開會。但她不是會員。

每次當我們輪流讀自己的詩並接受大家的批評時，她都靜靜地坐在她丈夫的旁邊，
幫他整理詩稿，偶而替重聽的丈夫重複或轉述意見，或要喜歡同人家辯得面紅耳赤
的卡森先生靜下來。有時她也會怯怯地插一兩句，表達她自己的看法。我們都覺得
她的見解比卡森先生的還高明。

有一次在休息吃點心聊天的時候，她向我透露她也寫過幾首詩，但都見不得人。我
鼓勵她拿出來給大家看看。她說讓她考慮考慮。協會每兩個月開會一次，下一個會
議剛好輪到我主持。在大家的同意與鼓勵下，她聲音柔細地朗讀了她的兩首短詩，
頓時贏得了滿場的驚異與喝彩。從此她也正式成了協會的會員。

卡森夫婦在退休前都是英文教師。他們兩人一直生活在詩裡。特別在這風燭晚年，
他們相依為命從詩裡找到溫暖與慰藉，實在令人羨慕。他們有幾個子女，但只有一
個女兒住在附近，經常替他們打字謄稿。他們有一個兒子，二次世界大戰期間曾在
中國服過役，所以老夫婦對我及我的詩都感到特別親切。我的英文詩集《秋窗》出
版後不久，我曾在一個書店裡朗誦並簽名賣書。那天晚上下了點雪，我們抵達時，
他們夫婦已在那裡等候多時。他們住的地方相當遠，卡森先生視力不佳，對附近的
路又不熟，不敢在晚上開車，怕迷路，所以無法留下來聽我朗誦。他們要我在他們
購買的四本書上簽名，說要分寄給他們散居各地的子女。看著他們蹣跚地抱著書走
出書店的門，我的眼睛都有點潤濕了起來。

卡森太太的詩小巧玲瓏，只寫些小花小草小鳥小松鼠，卻都真摯可愛，給人溫暖的
感覺。像下面這首題為「彼此彼此」的小詩﹕

鳥在煙囪內
對我悲啼
在這冰雪交加的夜晚
我將同你共享這塊石壁
雖然天很冷
我不會把火點起
怕我的溫暖將你凍斃

不說爐火把鳥燒死，而說自己的溫暖把鳥凍死，有力而新穎，予人極大的震撼。另
一首叫做「同居」的十四行詩，也同樣可愛﹕

我也許不會看到你們
那被廊柱遮蔽的窩，
要不是你們急急投入
當我站在那裡等著離去。

你們真大膽，知更鳥，
同人類雜居一起，
我們不常在這裡
你們也許以為它已廢棄。

我們的幼雛確已遠走高飛，
夜晚我們才回到這空巢。
我們將把燈火扭暗聲音壓低
直到你們的子女也準備好離去。

我們將同你們分享這居處——
你們用前廊，我們用後室。

詩人協會裡的另一位祖母級詩人卡爾森太太，姓氏同卡森太太相近，但多了個‘L’
字。平時我們都以名字相稱。卡森太太叫洛蕾塔，卡爾森太太叫安。安是個家庭主
婦，寫詩，但更多的時間寫散文，是當地一個作家工作坊的成員。她在我擔任詩人
協會會長期間擔任秘書工作。白天她多半在家裡替她的一個女兒帶小孩。身體比洛
蕾塔清健得多，喜歡同她的丈夫到處旅遊看鳥，因此各地的景物成了她詩的主題。
我的詩集一出版，她便買去了一冊。兩天後我收到她的一封信。在信上她感謝我把
我的詩結集，讓英文讀者有機會共享。美國詩人就是這麼天真可愛，花錢買書還要
寫信道謝（不只安一個人如此）。不像有些中文詩人，自以為大牌，姿勢擺得極高，你免費送他書，他連謝一聲都懶得謝，更不用說要他花錢買你的書了。好友劉荒田把這稱為「熱臉貼上冷屁股」，確是妙喻。閑話表過不提。有一次安在朗讀她的一首叫做「聚散」的詩之前說，這首詩是受非馬的影響，有點非馬詩的味道。在這首詩裡，她寫被歲月磨鈍了感覺的一對老夫妻的窘境。他們各自活在自己的小天地裡，對彼此的存在（或不存在）視而不見，把對方當成了家具的一部分。風趣而深刻，是一首不可多得的好詩﹕

有一天我外出
你問我一個問題
忘了我不在
那個慣常的角落
蜷縮在沙發上

有一天我在家
蜷縮在沙發上
那個慣常的角落
忘了你外出
我回答了你的問題