非馬詩文光譜 旅美詩人非馬在台灣的藝術分站, 有超短詩,幽默詩,童詩,情詩,動 物詩,戰爭與和平詩,英文詩及散 文隨筆,作品評論及翻譯詩選等.

384愛的鼓勵 2訂閱站台

淺顯﹐未必淺薄﹔深奧﹐也非晦澀。非馬的詩融深奧於淺顯。這種淺顯中的深奧﹐易讀而需品味、尋味、回味。

下面這首〈入秋以後〉﹕

入秋以後
蟲咬鳥啄的
小小病害
在所難免

但他不可能呻吟
每個裂開的傷口
都頃刻間溢滿了
蜜汁

在亞美副刊發表前很久﹐就蒙他寄贈。也許由於我已步進入秋之年﹐所以共鳴不已。這首詩作的緣起﹐我略有所知。這是為他的太太一場病患而作的。發表前後﹐我有幾次同他們夫婦相逢相會。我不由自主地在馬太太臉上“搜索”入秋的跡象。確實﹐我看到了類似於許多入秋之年婦女所共有的跡象﹕額頭上淺顯的皺紋﹐眼角輕微的魚尾紋﹐兩頰隱約的斑點。但我也看到她特有的臉上的“秋光”。她總是那樣微展笑容﹐總是那樣怡然自得。我想﹐她何止在“裂開的傷口”上溢滿了蜜汁﹐在她心靈上﹐在她的肺腑裡﹐都溢滿了蜜汁。

我驀然記起去年三月底非馬朗誦他的〈秋窗〉的情景。在芝城華埠﹐由北美中華藝術家協會為非馬、李立揚舉辦的詩誦會上﹐他朗誦了自己的舊作和新作。他站在台前入情地朗誦。他太太呢﹖坐在靠後排座位上忘情地傾聽。他朗誦〈秋窗〉時﹐我的視線無意地落在馬太太臉上。突然品味到從前讀這首詩所沒有品味到的可以意會而難以言傳的韻味。

進入中年的妻
這些日子
總愛站在窗前梳妝
有如它是一面鏡子

洗盡鉛華的臉
淡雲薄施
卻雍容大方
如鏡中
成熟的風景

我想﹐儘管詩作的意象概括已經超越了詩人的妻子﹐可是﹐他的靈感卻無疑觸發於秋窗前的妻子。在對妻子的讚美中﹐融進了多少別人難以體味的深情摯意啊﹗相攜相扶走過漫漫人生道路的“老伴”的醇酒似的濃情摯愛﹐在這個小小的窗前剪影中得到了哲理化的凝聚﹐詩意化的昇華。

四年多前﹐我第一次見到非馬。他的打扮那樣素樸無華﹐他的言談如此謙和無譁。這給我留下了極難忘的第一印象。其後﹐讀到他同幾位詩友的合集《四人集》﹐又讀到台灣笠詩刊社出版的《篤篤有聲的馬蹄》。一九八七年﹐他題贈了一本香港三聯書店出版的《非馬集》。〈電視〉、〈鳥籠〉、〈籠鳥〉、〈傘〉、〈醉漢〉、〈秋窗〉、〈有一句話〉、〈黃河〉等等最令我動心。我常常把讀過的現代詩粗略地分為兩類﹕水泡餅乾和壓縮餅乾。讀非馬的詩﹐我卻不由自主地想起一種被稱為“珍珠豆”的花生米。我嘗過四川的天府花生、山東的大花生等多種花生米﹐都感到甘香可口。但最難忘的是﹐十多年前從廣州乘長途汽車到湛江。途中在陽江陽春附近一帶車站上買到了一小包珍珠豆。粒小而飽滿、圓實。在汽車上一粒粒地慢慢咀嚼﹐甘香滿口。旅途結束時﹐花生米早已吃光﹐但我仿彿依然可以砸得出那種異香。隔了多少年﹐直到如今一想起那些珍珠豆﹐還能產生一種條件反射似的回味。讀非馬的詩﹐我也常常有這種感受。與多年隔別的母親重聚﹐有多少細節、瑣事可以鋪陳﹐有多少心緒、感情可以抒寫。然而在〈醉漢〉中﹐他卻凝聚成一曲精煉的“愁腸”﹕“把短短的直巷／走成一條／曲折／迴蕩的／萬里愁腸”。他的“至少”、“極少”的意象﹐使人品味到“至多”、“極多”。即使寫得較長的〈新詩一唱十三和〉﹐每一詩節依然是讓人產生無窮回味的“珍珠豆”﹕

<十一>
假如你是河水
請繞嶙峋的石岬多來幾個漩渦

等明年春醒
我將扯著你一瀉千里

<十三>
假如你是淚珠
請從堅忍的臉上消逝

等明年春醒
你再來為喜極的眼睛下一場滂沱的雨

真叫人味之不盡﹐品之無窮。

啊﹐非馬兄﹐但願你賜我和人們更多的“珍珠豆”。


原載﹕ 亞美副刊﹐1990年12月1日﹔華報，1991年10月10日。