外婆今年八十四歲，比外公小五歲。今年剛進入夏天的時候，外婆就因為中風住院，雖然已經回復行動能力，不過醫生說傷到了神經，外婆的口語表達會有問題，簡單來說就是”喪失正常說話的能力”。
我回南部的時候，會去醫院看看外婆，那時外婆已經離開加護病房，精神很好，只是講話咿咿啊啊、比手畫腳「阿嬤...哇聽嘸啦！」這時外婆總會帶點無奈的大笑，而我也只能以笑聲來表示回應...頗有”一切盡在不言中”的Feel。所以我們的病房感覺起來特別地High，隔沒幾秒就會傳出陣陣的笑聲，某天，連隔壁床的看護阿桑也忍不住的掀開簾幕看看我們到底在笑些什麼。
外公在病房裡有個綽號，大家都叫他”老神農”，因為他行動不方便，都撐著拐杖緩慢地移動，再加上些微駝背的身形，就像身上揹了一個竹簍子一樣，所以病房內的看護都打趣似的這樣稱呼他。
「阿桑！老神農又來看你啦！」
「哦！每天攏甲準時來報到喔！像在當兵勒！」
當然！偶爾也會有遲到的時候，遇到該來探病的時間，還沒有人來報訊的話，外婆就會直盯著病房門口”晶晶看”。
「啊！可能今仔日塞車啦！」屆時負責的看護就會如此的安慰她。
外公是個話很少的人，如果要我寫本書，我想書名可能會是《沉默的外公》。外公來探病的時候，看護阿桑會在外婆的病床旁為他擺好一張椅子，讓外公就坐在她身邊。除了習慣性的問好，大多數的狀況，他們倆總是陷入長時間的沉默跟對望(或許我可以加個”深情”兩字)，不然就是同我上述所說，出現雞同鴨講的窘境，不過！畢竟是一起生活了半個世紀的時光，外公猜對的機率總是比我們要來的高，雖然不排除外婆有放水的嫌疑，總覺得外公猜什麼外婆大多都點頭，也許是數十年光陰累積起來的默契吧！
雖然已經年屆八十有四，外婆依舊是很愛漂亮，前些日子一夥人要去參加三表姊的結婚筵席，外婆為自己選了一套黑色繡花的連身洋裝，從床頭櫃裡搬出她的珠寶盒，挑了一條啵亮的珍珠項鍊，並配上一對耳環(當然也是鑲珍珠的)，還有一個翡翠手鐲，其他上粉底、抹粉、畫眉毛、擦口紅等程序，外婆是一個也沒落掉，老媽跟二姨ㄉㄧㄤ她說：「復健都沒看你這麼認真過」就連手錶因為水腫的手腕扣不太住，外婆仍執意要帶上，那怕是錶帶已經緊緊地勒進肉裡。從我被老媽叫來當司機，到載外公去大舅家裡，為外婆等了一個多小時，眾人就看著一個大病初癒的女子興高采烈的投入粧扮自己的工作，一樣會為了如何做搭配而煩惱，並且樂此不疲，彷彿今天要出嫁的新娘是她一樣的興高采烈，”愛美”果然是超越時空的限制，是人的天性。
記得我自己一個人住在台灣的時候，假日總會被外婆叫去吃飯，甚至星期天早上沒什麼行程，就載外婆去市場買菜，順便當跟班小弟。我的工錢就是免費中餐跟晚餐。外婆的滷肉是有”牽徒弟”的，聽說過門的媳婦第一項入門功夫便是學會這道菜，大嬸嬸曾經這樣跟我說過「當年阿嬤常說的一句便是”連滷肉攏學未曉，喜未作啥米媳婦”。」如今大嬸嬸也要準備當阿嬤了，”多年媳婦熬成婆”應該可以這樣形容吧！如果要問我阿嬤的滷肉對我來說有什麼重要關聯的話，可能就跟”豬油拌飯對於四、五○年代的人”的重要性是一樣的吧！現在的我其實還蠻懷念那個滷肉汁拌飯的日子，在我從外頭買便當回家吃的時候。
我小的時候，很喜歡跟著外婆，因為當時的外婆有項時髦的嗜好，一般人喚它作”阿樂仔”，而專有名稱為”六合彩”，俗名”大家樂”。我！也是經歷過擁有”童子嘴”的名號，尤其是我有紅包可領的時候，更是人前人後不絕於耳的稱頌著...「嬰仔嘴，尚準！」。當外公騎著鐵馬會到家裡的時候，看見飯是冷的、菜是涼的，他大概就知道今天是星期幾了，不然不會這麼早便把飯菜傳好在桌上，而且十分乖巧絲毫無怨言的獨自坐在家裡吃飯，因為他知道這是外婆每天辛勞的操持家務之下，唯一的休閒樂趣。
那天老媽帶著外公、外婆上來台北看親戚，一行人趕流行的坳我當現成導遊要去搭貓攬。浩浩蕩蕩的來到搭貓攬的地方，雖然外公一度想表達他的體貼，但還是被外婆趕到前頭去，感覺起來，似乎是我打壞了外公的如意算盤。上貓攬之前，老媽在站內的商品部買了一些點心讓大家充饑，外婆的牙齒不好，恰好剛烤好的香腸軟Q軟Q的，外婆咬得動，老媽就多買了幾枝。坐纜車的時候，外婆執意要將香腸斷成兩塊，當大家感到不解這個舉動時，外婆已經將另一半推到外公眼前，示意要他吃，外公揮揮手表示他不要，只見外婆瞪了外公一眼，舉著香腸在他面前晃了晃，外公才接過來並小聲嘟嚷著「真麻煩。」，當下我的感想是，雖然今天太陽不大，我還是很後悔沒有把墨鏡給帶出門。
2007/11/03 筆
文章定位：
